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নিবেদন 


কলিকাত৷ বিশ্ববিস্ঞালম প্রাক্-্াতক বাংল! পাঠ পর্ষদ (8০912 ০? 
00512780085 9090185 10 735105811) দ্বাতক পরীক্ষায় অবশ্ঠ পাঠ্য 
বাংলা বিষয়ের জন্ত কলিকাত!1 রিশ্ববিষ্ভালয়ের নিজন্ব প্রকাশিত একটি 
প্রবন্ধ-সংগ্রহ প্রকাশ করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
সেই অনুযায়ী গগস্ভসঞ্চয়ন' প্রকাশিত হইল । প্রচলিত পাঠ্য প্রবন্ধ-সংগ্রহের 
মধ্যে সাম্প্রতিক কালের প্রবন্ধ লেখকদিগের রচনার কোন নিদর্শন 
খাকে নাঃ অথচ ইহাদের অনেকের মধ্যেই যে রচনার এবং চিন্তাধারাৰ 
মৌলিকতার স্বাক্ষর আছে, তাহা ফেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
সেইজন্ত এই ষঙ্কলনে সাম্প্রতিক কালের কয়েকজন বিশিষ্ট প্রবন্ধ লেখকের 
রচনাও গৃহীত হইল। তবে স্থানীভাবের জন্য সাধারণত ১৯১* সনের পুর্বে 
ধাহাদের জন্ম হইয়াছে, তাহাদেরই, রচনা ইহাতে গ্রহণ কর! সম্ভব হইজ়্াছে। 
ছাত্রদের প্রয়োজনে কোন কোন প্রবন্ধ কিছু কিছু সম্পাদন করিয়া লইবার 
আবশ্ুক হইয়াছে । প্রাকৃ-নাতক বাংলা পাঠ পর্ষদের সকল সদন্তই প্রবন্ধ গুলি 
নির্বাচন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় প্রবন্ধ 
নির্বাচনের কাধ সম্পর় হইয়াছে । 

এই সঙ্কলনে ধাহাদের প্রবন্ধ গৃহীত হইয়াছে, ভাহাঁদের এবং তাহাদের 
প্রকাশকদের নিকট কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের প্ক্ষ হইতে আমরা কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতেছি। 
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দেবেজ্সনাথ ঠাকুর ( ১৮১৭--১৯৬৫ ) 


১লা জ্যেষ্ঠ দিবসে সিমলাভে সংবাদ আইল সে, সিপাইদের বিজ্বোছে 
দিষ্পী ও মীরাটে একটা ঘোরতর হত্যাকাও হইয়া গিয়াছে। ২রা জ্যৈঠতে 
রুমাণ্ডারইন-চীফ, জেনারেল আন্দন্৯ দাড়ি কামাইরা একটা বেতো ঘোড়ায় 
চড়িরা সিমলা! হইতে নীচে চলিয়া গ্রেনেন; জিযগার অতি নিকটবর্তী 
স্থানে একদল ওর্থা সৈল্ত ছিল, তিনি যাইবার সময় সেই গ্র্থা £সশুদলের 
কাঞ্তানকে হুকুম দিয়া গেলেন যে, গগ্র্থা সৈন্যদিগকে নিরন্তর করিও ।, 
র্যা নির্দোষ, তাহাদের সঙ্গে সিপাহিদিগের যোগ নাই, কোন সম্বন্ধ 
নাই! সাহেবের! জানেন যে, কালা পিপাই সবই এঙ্ক। বুদ্ধির দোষে 
গর্থাদিগকে নিরন্তর কব্বার হুকুম হইল। কাঞ্চন যেই ।রখাদিগকে বন্দুক 
বাখিতে হুকুম দিলেন, তামনি তাহারা আপনাদিগকে অপমানিত ও লাঞ্ছিত 
মনে করিল! -তাহারা ভাবিল যে, প্রথমে তাহাদিগকে নিরন্তর করিয়া পরে 
তাহাদিগকে তোপে উড়াইয়া দিবে। এই ভাবিয়া! তাহার! প্রাণের দায়ে 
সকলে একষত একজোট হুইল। তাহারা কাগ্চানের হুকুম মানিল না, 
বন্দুক রাগিল না; পরন্ত তাহারা উংরাজ অক্ষিদ্রদিগকে বাধিয়া কেলিলঃ 
এবং ওর! টজাষ্ঠতে দিমল! আক্রমণ করিতে আসিতে লাগিল। ও 
এই সংবাদে সিমলার বাঙ্গালীরা তাহাদের পরিবার লইয়া উৎকস্তিত 
ও ভীত হইয়া পলাইতে লাগিল । একজন বাঙ্গালী আসিয়! আমার 


এশ” 


১৮ জেনারেল আদ্দন--“কমাণ্ডার-ইন-চীফ, জেনারেল আল্‌ সিপাহী বিরহের 
এক বৎসর পুরে ভারতবর্ষে আসেন। দিল্লী অভিযানের পথে কর্ণালের € 7০51) 
নিকটবর্তী একহ্ানে কলেরায় ইহার মৃত্যু হয়। ইনি বিশেষ সুদক্ষ সেনাপতি ছিলেন 
না।” ড্রষব্য--আত্মজীবনী-দেবেন্সনাথ ঠাকুর, পৃঃ ৪০৩ (১৯৬২ ঘ্রীটান্ক ) ্ 
২». অর্থাৎ 0০800079000 তে । 
* 80৮, 2057৮] 


$ গন সফ্য়ন 


এমন সময়ে কিশোরী উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এমন স্কট সময়ে 
তুমি এখান হইতে কোথায় গিয়াছিলে?' বলিল যে, “একটা দর্জি 
আমার কাপড় সেলাইয়ের দর চারি আনা অধিক চায় বলিয়া তাহ। 
চুকাইভে এত বিলম্ব হইয়া গেল 1, 

আমি এখন সেই দোলায় চড়িয়া ডগশাহী নামক আর-একটা পরতে 
চলিলাম। সমন্তদিন চলিয়! সন্ধ্যার সময় কুলিরা আমাকে একটা প্রন্ববণের 
নিকটে রাখিয়া জল থাইতে বদসিল, এবং তাহার! পরম্পর কথাবার্ত। 
ও হাম্ত-পরিহাস করিতে লাগিল ! আমি তাহাদের কথা কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া ভাবিলাম যে, ইহারা হয় তো আমাকে মারিয়া ফেলিয়া 
এই সকল টাকা লইবার জন্য পরামর্শ করিতেছে । ইহারা এখন এই 
জনশৃন্ত অরণ্য হইতে আমাকে খদে ফেলিয়া দিলে আর কেহই জানিতে 
পারিবে না।? এ কেবল আমার মনের বুখ' আতঙ্ক । তাহারা জল পাল 
করিয়া পুনবার সবল হইয়া আমাকে একট1 বাজারে লইস্সা ছুই প্রহর 
রাজিতে নামাইল । সেখানে রাত্রি যাপন করিয়। আবার চলিতে লাগিলাম । 

তাহার পর আমি সকালে উঠিয়া পর্বতের চুড়াতে চলিয়া গেলাম। দেখি, 
সেই: চুড়াতে মদের খালি বাক্স বাইয়া গোরা সৈম্তেরা এক চক্রাকতি কেনা! 
নিশ্নাগ করিয়াছে । তাহার মধ্যে একট! পতাকা উড়িতেছে, তাহার নীচে 
একটা গোরা একটা খোলা তরোয়াল লইয়া! ফাড়াইয়া রহিয়াছে ! আমি 
আন্ডে আস্তে সেই বাক্সের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সেই কেল্লার মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম, এবং অতি ভয়ে ভয়ে সেই গোরার কাছে গেলাম । মনে করিলাম, 
এ বা আমার উপরে তাহার তলওয়ার চালায় । কিন্তু সে অতি মলিন এ 
বিষণরভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, গিথাঁরা কি এখানে আসিতেছে? 
আমি বলিলাম, “না, এখনো এখানে আসে নাই ॥ আমি সেখান হইতে 
বাহিরে আনিলাম, এবং খু'জিয়া একটি ক্ষুদ্র গুহা! পাইলাম, তাহার মধ্যে 
ছায়াতে বসিয়া রহিলাম। সন্ধযাকালে নীচে পর্বতে আনিয়া সেই গৃহে শয়ন 
করিলাম। সেই রাব্রিতে অল্প বুধ হইল ; আর সে ঘরের ঘরত্থ থাকিল না 
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ভাগ! ছাদ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই প্রকারে আমার সেই বনবাসে 
দিনরাত্রি কাটিয়া যাইত। 

কাবুল লড়াইয়ের ফেরতা ঘোষজা! ও বস্থজা ছুই জন ভগশাহীতে এখন 
ভাকঘরের কর্ম করেন। তাহারা আমার সঙ্গে দেখা করিতে আইলেন। 
বহ্থজা বলিলেন, “আমি কাবুলের লড়াই হইতে বড় বেচে এসেছি । পলাইয়া 
আমিবার সময় কাবুলের পথে একথানা শূন্য ঘর দেখিতে পাইয়া আমি তাহার 
মধ্যে প্রবেশ কবিলাম, এবং একটা মাচান্র উপর উঠিয়া লুকাইয়৷ 'রহিলাম। 
লেখানে কাবুলীরা আমাকে দেখিতে পাইয়া যারে আর কি! অনেক কষ্টে 
বাচিয়া আসিয়াছি। আবার এখন এই বিপদ !' 

আমি সেখানে যে কয়দিন ছিলাম, প্রতি দিন ঘোষজা আমার তত্ব 
লইভেন | আমি এক দিন জিজ্ঞাসা করিলাম, €ঘাষজা, আজিকার খবর কি? 
তিনি বলিলেন, “আজিকার খবর বড় ভাল নয় । আজ সব ভাক জালাইয়া 
মিযাছে। তাহার পরদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, €ঘোষজা, আজিকার কি খবর ?" 
বলিলেন, 'আজিকাধ বড় ভাল খবর নয়। আজ জলম্কর হইতে বিদ্রোহীরা 
আসিতেছে । ঘোষজার নিকট হইতে একদিনও ভাল খবর পাওয়া যায় ন1। 
তিনি প্রতি দিনই মুখ তার করিয়া আসেন। আমি এইরূপে অতি কষ্টে 
এগাবো দিন অতিবাহিত করিলাম । 


এখন সংবাদ আইল যে, সিমল! নিবিস্্ হইয়াছে, আর কোন ভয় নাই। 
আমি সিমল] যাইবার জন্য উদ্যোগ করিলাম। কুলি আনিতে পাঠাইলাম, 
শনিলাম কুলি নাই, গুলাউঠার ভয়ে তাহারা পলাইয়াছে। একটা ঘোড়া 
পাইলাম। সেই ঘোড়াতে বৈকালে সওয়ার হইয়া! চলিলাম। খানিক দূৰ 
আনিয়া বাত্রিতে একট। আভ্ডায় থাকিলাম। তাহার পয় দিন প্রাতঃকালে 
আমি আব্যর সেই ঘোড়ায় চড়িয় আসিতে লাগিলাম। কিশোরীকে জার 
আমার সঙ্গে পাইলাম না1। সেই আবরণহীন পর্বতে তখন জোষ্ঠ মাসের 
রৌপ্রের উত্তাপ বড়ই প্রথর হইয়াছে । একটু ছায়ার জন্য আমি লালাফ়িত 
হইলাম, কিন্তু একটি বুক্ষ নাই যে আমাকে একটু ছায়া দেয়। পিপাসায় ক 
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শুকাইয়। গিয়াছে, সঙ্গে আর-একটি মানুষ নাই ধে একবার থোড়াটা ধবে। 
আমি সেই অবস্থায় মধ্যাহ প্ধস্ত চলিয়া একটি বাঙ্গাল! পাইলাম । ঘোর়্ীটিকে 
একস্থানে বীধিয়া তথায় বিশ্রাম করিতে গেলাম | একটু জল চাহিতেছি, 
দৈবক্রমে পলায়িতা একটি বিবি সেখানে ছিলেন, তিনি সমছৃঃথে দুঃখী ভইয়! 
আমার জন্য একটু মাথন ও তপ্ত আলু আর একটু জল পাঠাইয়া দিলেন। 
স্বামি তাহা খাইয়া ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিয়! প্রাণ ধারণ করিলাম । সন্ধ্যার 
সময় সিমলাতে পছছিলাম ৷ দরজায় প্াড়াইয়া ডাকিতেছি, “কিশোবি, আছ 
এখানে? এখানে কি আছ?' দেখি যে কিশোরী "আসিয়া দরজা খুলিম়! 
দিল। 
মি ডগশাহী হইতে ১৮ই উজ্যষ্ঠ দিবসে নিমলায় ফিরিয্া আইলাম । 
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, পিতামহ রামজয় তর্কডুষণ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


--শাকে৯ কাতিক মাসে, পিতামহদেব, রামজয় তর্কভূষণ, অতিসার* বোগে 
আক্রান্ত হুইম্না, ছিয়াত্তর বৎসর বযসে দেহত্যাগ করিলেন। তিনি নিরতিশয় 
তেজন্বী ছিলেন ; কোলও অংশে, কাহারও নিকট অবনত হইয়া চলিতে, 
অথবা! কোনও প্রকারে, অলাদর ৰা! অবমাশনা সহ করিতে পারিতেন লা। 
তিনি, সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীন্ন অভিপ্রাক্জের অনুবত্তাঁ হইয়া চলিভেন, 
অন্যদীয় 'অভিপ্রায়ের অন্থবর্তন, তদীয় হ্বভাব ও অভ্যাগের সম্পূর্ণ বিপরাত 
ছিল। উপকার প্রত্যাশায় অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও 
রের উপাসনা! বা আন্গত্য কৰিতে পারেন নাই; তাহার স্থির সিদ্ধান্ত ছিল, 
অন্যের উপাসনা বা আনুগত্য করা অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা ভাল। তিনি 
নিতান্ত শিষ্পুৃহ ছিলেন, এজন্য অন্তের উপাসনা বা! আঙ্ছগত্য, তাহার পক্ষে, 
কশ্মিন কালে9 আবশ্ঠক হয় নাই । * 
তর্দহষণ মহাশধ, নিতান্ত অনিচ্ছাপূর্বক, বীরসিংহু বাসে সম্মত 
হুইযাছিলেন। তাহার শ্যালক, বামন্ুন্দর বিগ্যাভৃষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়। 
প্বগণিত এবং সাতিশয় গধিত ও উদ্ধত ত্বভাব ছিলেন। ভিনি মনে 
করিধছিলেন, ভগিনীপতি রামজয্ক তাহার অনুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু 
তাহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রক্কৃতির লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি 
সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না ॥ রামজয় রামস্ন্দরের অনুগত হইয়া না 
চললে বামহুন্র নানাপ্রকারে তাহাকে জন্ম করিবেন, আঅলেকে তাহাকে 
এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রামজয়, কোনও কারণে, ভয় পাইবার লোক 
ছিলেন না; তিনি স্পষ্ট বাক্যে বলিতেন, বরং বাসত্যাগ করিব তথাপি 


১, পাঙুলিপিতে শাকের উল্লেখ নাই । বোধ হয় পরে, কাগজপত্র দেখিয়া বসায় 
দিবার '"দভিপ্র।য় ছিল ।-সসম্পবদ ক 
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শালার অন্থগত হইয়া চলিতে পারিব না। শ্ালকের আক্রোশে, তাহাকে, 
সময়ে সময়ে, প্ররুত প্রস্তাবে, একঘরিয়। হইয়া থাকিতে ও নানা প্রকার 
অত্যাচার উপদ্বব সহা করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুৰ বা বিচলিত 
হইতেন না। 

তাহার শ্ালক প্রভৃতি গ্রামের প্রধানেরা নিরতিশয় স্বার্থপর ও পরশ্রীকাতর 
ছিলেন; আপন ইষ্টসাধন বা অভিপ্রেত সম্পাদনের জন্য, না করিতে পারিতেন, 
এমন কর্মই নাই । এতভিন্, সময়ে সময়ে এমন নির্বোধের কার্য করিতেন, 
যে তাহাদের কিছুমাত্র বুদ্ধি ও বিবেচনা আছে, এক্সপ বোধ হইত.না। এজন, 
তর্কতৃষণ 'মহাশয়, সর্বদা, সর্বসমক্ষে, মুক্তকঠে বলিতেন, এ-গ্রামে একটাও 
মানুষ নাই, সকলই গরু । একদিন তিনি একস্থান দিয়! চলিয়া যাইতেছেন £ 
এ স্থানে, লোকে মল ত্যাগ করিত। প্রশান কলের এক ব্যক্তি বলিলেন, 
তর্কভূৃষণ মহাশয়, ও-স্থানটা দিয়া যাইবেন না। তিনি বলিলেন, দোষ কি। 
সে ব্যক্তি বলিলেন, এর স্থানে বিষ্টা আছে। তিনি, কিয়ক্ষণ, স্থির নয়নে 
নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন, এখানে বিষ্ঠা কোথায়, আমি গোবর ছাড় আর কিন্তু 
দেখিতে পাইতেছি না; যে গ্রামে একটাও. মানুষ নাই, সেখানে বিঠা 
কোথ! হইতে আসিবেক। 

তর্কস্ুষণ মহশয় নিরতিশয় অমায়িক ও রিনি ছিলেন » কি ছোট, কি 
বড়, সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর র্যবহার করিতেন । তিনি 
ধাহাদদিগকে কপটবাচী মনে করিতেন, তাহাদের সহিত সাধ্য পক্ষে আলাপ 
করিতেন না। তিনি স্পষ্টবাচী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসস্তষ্ট হইবেন, ইহা! 
ভাবিয়া, স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত বা সঙ্কচিত হুইতেল লা। ভিনি যেমন 
স্পষ্টবাদী, তেমনই যথার্থবাদী ছিলেন । কাহারও ভয়ে, বা অন্থহোধে, অথবা 
অন্ত কোনও কারণে, তিনি কখনও কোন বিষয়ে অযথা নির্দেশ করেন নাই। 
তিনি ধাহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, তাহাদিগকেই ভদ্রলোক বলিয়া 
গণ্য করিতেন; আর ধাহাদিগকে আচরণে 'অভঙ্্র দেখিতেন, বিদ্বান, ধনবান্‌, 
ও ক্ষমতাপক্থ হইলেও, তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয় জ্ঞান করিতেন না।। 
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» ক্রোধের কারণ উপস্থিত “হইলে, তিনি কুদ্ধ হইতেন বটে; কিন্তু তদীয় 
আকারে, আলাপে, বা কার্যপরম্পরায়, তাহার ক্রোধ জন্সিফ্লাছে বলিয়া, কেছু 
'বোধ করিতে পারিতেন না। তিনি ক্রোধের বশীতৃত হইয়া ক্রোধবিষয়ী ভূত 
ব্যক্তির প্রতি কটুক্তি প্রয়োগে, অথবা তদীয় অনিষ্ট চিন্তনে কদাচ প্রবৃত্ত 
ইইতেন না। নিজে যে কর্ম সম্পন্ন করিতে পারা যায়, তাহাতে তিনি অন্ঠদীয় 
সাহায্যের অপেক্ষা করিতেন না; এবং কোন বিষয়ে, সাধ্যপক্ষে পরাধীন বা 
পরপ্রত্যাশী হইতে চাহিতেন না । তিনি একাহারী, নিরামিষাশী, সদাচারপুত 
ও নিত্য নৈমিত্তিক কর্ে সবিশেষ অবহিত.ছিলেন। এজন্য, সকলেই তাহাকে, 
সাক্ষাৎ খষি বলিয়৷ নির্দেশ করিতেন । বনমালিপুর ছইভে প্রস্থান করিয়া 
যে আট বৎসর অন্ুদ্দেশ্প্রায় হইয়াছিলেন, এ আট বৎসরকাল কেবল তীর্থ 
পধটনে অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি দ্বারকা, জালামুখী, বদরিকাশ্রম 
পটন করিয়াছিলেন। 

তর্কভৃষণ মহাশয় অতিশয় বলবান, নিরতিশয় সাহসী, এবং সর্বতোভাবে 
অকুতোভয় পুরুষ ছিলেন। এক লৌহদগড তাহার চিরসহচর ছিল? উহা! হস্তে 
না করিয়া তিনি কখনও বাটীর বাহির হইতেন না । তৎকালে পথে অতিশয় 
দ্থ্যভয় ছিল। স্থানান্তরে যাইতে হইলে, অতিশর সাবধান হইতে হইত । 
অনেক স্থলে, কি প্রত্যুষে, কি মধ্যাহ্ন, কি সায়াহে, অল্পসংখ্যক লোকের 
প্রাণথনাশ অবধারিত ছিল । এজন্য অনেকে সমব্ত,ন! হইয়া, এ সকল স্থল 
দিয়! বাতায়াত করিতে পারিতেন না। কিন্তু তর্কভৃষণ মহাশয়, অসাধারণ 
বল, সাহস ও চিরসহচর লৌহদণ্ডের সহায়তায়, সকল সময়ে, এ সকল স্থল 
দিয়া, একাকী নির্ভয়ে যাতায়াত করিতেন। দন্্যরা ছুই চারিবার আক্রর্ষন 
করিয়াছিল । কিন্ত উপযুক্তবূপ আকেল-সেলামী পাইয়া,অ/র তাহাদের উহাকে 
আক্রমণ করিতে সাহস হইত না। মুতের কথা দূরে থাকুক, বন্ত হিংল্র 
জন্ত্কও তিনি ভমানক জ্ঞান করিতেন না। 

একুশ বৎসর বয়সে তিনি একাকী যেদ্দিনীপুর যাইতেছিলেন। তংকালে 
এঁ অঞ্চলে অতিশয় জঙ্গল ও বাঘ ভালুক'প্রস্বতি ছি জন্তর ভয়ানক *উপগ্রব 
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ছিলি। এক স্থলে খাল পার হইয়া, তীরে উত্তীর্ণ হইবামাত্র, ভালুকে আগ্রমণ 
করিল । সালুক নখরপ্রহাবে তাহার সর্বশরীর ক্ষতধিক্ষত করিতে লাগিল, 
তিনিও অবিশ্রান্ত লৌহবষ্ঠি প্রহার করিতে লাগিলেন ! ভালুক ভ্রমে নিষ্ডেজ 
হইয় পড়িল, তিনি, তদীয় উদবে উপধূ্পরি পঙ্াঘাত করিয়া তাহার প্রাণ 
লংহার ককিলেন। এহবূপে, এই ভয়ঙ্কয় শক্রর হত্ত হইতে নিম্তার পাইলেন, 
বটে; কিন্তু তৎক্ুত ক্ষত দ্বারা তাছাব শবীরের শোণিত অনবরত বিলিগত 
হওয়াতে, তিনি নিতান্ত অবসম্প হুইয়া পতিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে 
যে্গিনীপুর প্রা চাবি ক্রোশ অন্তরে অবস্থিত । এ অবস্থাতে ভিনি অনায়াসে, 
পদব্রজে, মেদিনীপুরে গহুছিলেন, এক আত্মীয়ের বাসায়, ছুই মাস কাল, 
শষ্যাগত থাকিলেন, এবং ক্ষত সকল সম্পূর্ণ শুক হুইলে, বাটী প্রভ্যাগমন 
করিলেন । এ লকল ক্ষতের চিহ্ন মৃত্যুকাল পধস্ত তাহার শরীরে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হইত: 

পিতৃদেবেব ও পিতামহীদেবীর মুখে সময়ে সময়ে, পিতামহদেব সংঙ্তান্ত থে 
সকল গল্প গুনিষ!ছিলাম, তাহারই সুল বৃত্তান্ত উপরিভাগে লিপিষ্ হিল । 
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ভারতীয় সমাজতন্ত 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


ভারতের অতি উৎকষ্ট নীতিশাস্র এবং ব্যবস্থাশান্্ আছে, কিন্তু সমাজতত্ত 
বলিয়া যে কোন স্বতন্ত্র শাস্ত্র আছে, ভাহা আমার জানা! নাই । সমাজতব্ত 
ইউরোপের একটি নৃতন শান্ত্র। উদ্া ইতিহাসমূল্গক বঙিয়াই উক্ত হুয়া থাকে, 
'এবং কিরৎ পরিমাণে ইতিহ্থাসমূলকও বটে । কিন্ত ইউরোপীয়দ্িপের সমাজ তত্- 
বিষয়ক গ্রস্থগুলি মনোযোগপূর্বক পাঠ করিলে দেখা যায় যে এ শাস্ত্রে এখনও 
কল্পনার প্রভাব বলবান। এখনও উহাতে লেখকের ঘদৃচ্ছাসন্তৃত মতামতগুলিই 
সমধিক পরিমাণে লিপিবদ্ধ হয়। যাহা সার্বভৌমিক স্মাজস্থজ্র 'বলিছা 
নির্ণাত তাহাও সর্বস্থলে দ্রেশবিশেষের সমাজন্থত্র নয়। 

বস্ততং ভারত্-সযাজের “ভাহী অবস্থার অনুমান করিবার জন্তু সুধা: 
ভারতবষীয় ইতিবৃত্ত এবং ভারতবর্ষের বর্তমান অঘস্থঃ লইম্সাই বিচার করিতে 
হয়ঃ অপরাপর দেশের ইতিছাস এবং সমাজতব!ভিহিত গ্রস্থাদি হইতে 
প্রসঙ্গক্রষে কিছু কিছু সাহায্য পাওয়া যায় মাত্র। এ ইতিহালাদি 
হইতে ভারতীয় সমাজতত্বের স্তর গ্রহণ করা, অথবা এই সমাজের 
পরিণতির নিয়মাবধারণ করা যুক্তিসিদ্ধ নহে । 

ভারতবাসীর সমাজতত্ব অপর একটি কারণেও ইউরোপীরদিের সমাজতব 
হইতে ভিন্বরূপে বিচাধ । 

সমগ্রকৃতি কোন একটি মাত্র বস্ততে পরিণতি সংঘটন হয় না। বিভিন্ন 
বস্তর সমবায় হইতেই পরিণতির প্রবুত্তি হয়। এ নিয়মটি দাগতিক 
লকল কার্ধের পক্ষেই খাটে । বাহ্ব্যাপাবেও যেষন একাধিক শ্রব্যের সমন্বয্েই 
ত্রব্যান্তরের উৎপতি হয়, তেমনি আভ্যন্তরীণ কার্ষেও একাধিক ভাবের সমবায়ে 
ভাবাস্তর আইসে। সামাজিক পরিণতিও এই নিয়মের অধীস। প্রতি 
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সমাজের মধ্যেই বিভিন্নাবস্থ এবং বিভিন্ন-প্ররতিক লোকসকল বিদ্যমান থাকে । 
'তাহাদিগের পরম্পর সংযোগে সমাজের অভ্যন্তরে বিবিধরূপ পরিবর্ত সাধিত 
শহ্দ। কিন্তু তাদৃশ পরিবর্তক্রোতঃ চিরকাল সমান বেগে চলে না। সম্মিলনের 
বৃদ্ধি হইয়া সমাজের অড্যন্তরে বহু পরিমাণেই সামাবস্থা অবস্থাপিত হইয়া যায়। 

তাদৃশ সাম্যাবস্থ সমাজ কিয়ৎ পরিমাণে একটি সমপ্রক্কাতিক বস্ত্র ন্তায় 
হইয়া থাকে এবং তাহাতে বিশিষ্টরূপ পরিবর্ত চলে না। কিন্তু যদি এ 
সাম্যাবস্থ সমাজের মধ্যে কোন নূতন লোকের অথবা নৃতন ভাবের সমাগম 
হয়, তবে সেই ভিন্ন উপাদানের সংযোগে আবার পরিণতির বেগবত্তা জন্মে ও 
পুনর্বার সাম্যাবস্থার প্রাঞ্চি পর্বস্ত পরিবর্তআ্বোতঃ চলিতে থাকে। 

সাম্যাবস্থার এবং পরিবর্তের এই পধায়ক্রম ভারততূমিতে অতি বহু 
পূর্বকাল হইতে চলিয়া আমিতেছে। ভারত-সমাজের উপাদান মূলত:ই অতি 
বিভিন্ন প্রক্কাতিক ; ততিন্র, এদেশের ধনবত্তা বিপুল খ্যাতি বহুকালাবধি 
বৈদেশিকদ্দিগকে বাণিজ্য-ব্যবসায়ে অথবা বিজিগীষায় এতদ্বেশে আনয়ন 
করিয়াছে । এইজন্য ভারত-সমাজের পরিণতি-কার্য বহু পুর্ব হইতেই আরঙ্, 
হইয়াছে এবং কখনও স্থগিতগতি হইতে. পারে নাই। অগ্ঠাপ্ত 
প্রাচীন জাতীয়েরা কেহ বা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেহ বা বহু কালাবধি 
কোন নৃতন উপাদানের সমাগম অভাবে অপেক্ষাকৃত নিশ্চলভাবেই আছে। 
তাহাদের তুলনায় ভারতসমাজেের পরিণতিস্থত্র যে সাতিশয় দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা স্বীকার করিতে হয়। 

কিন্ত এ স্যত্র স্ুদী্থ হইয়াছে বলিয়! যে উহার সহিত নবা ইউরোপীয়দিগের 
পরিণতিহ্থত্রকে আখি! কোন্টি বড়, কোন্টি ছোট, অবধারিত করিতে 
পার! যায়, তাহা নহে । যদি সকল সমাজের পরিণতি একই প্রণালীক্রথে 
নির্বাহিত হইত, তাহা হইলেই এ প্রকার জোখ। দেওয়া চলিতে পাজসিত,, 
এব” তাহা হইলেই কোন্‌ সমাজ অগ্রবতী এবং কে ঝ! 
পশ্চাদ্বতা, তাছা! বলা যাইতে পারিত। কিন্তু সকল মন্ুম্যসযাজের পরিণতি- 
ব্যাপার এইই পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে পারে না॥ যেমন ত্রাহ ব্যাপারে 
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দেখা যায়, ভ্রব্যের উপাদানের ভিন্নতা নিবন্ধন সমুখ্পাদিত মিঅপদাথে 
ভিন্নতা জন্মে, সেইব্প সামাজিক উৎপাদনের ভিন্নতা হইতেও সামাজিক 
পরিণতির প্রকারভেদ হয়। ভারতসমাজের প্রধানতম উপাদান__-কল্পনা- 
প্রবণ বিবিধ অনাধ জাতি এবং কায-কাবরণ-সম্বপ্ধ-বোধে পটুতম আযগণ। 
ইউরোপীয় সমাজের উপাদান--রোমীয়দিগের শাসনগুণে একীতৃত স্থসাহসিক 
কেণ্টীয় লোক এবং সাতিশয় স্বাতত্ত্রিক এবং ট্বরম্বভাঁব টিউটোনীয় বর্বরণণ । 
এইব্প অতি বিভিন্ন-প্ররুতিক উপাদানের সমবাম্ে সংঘটিত সমাজদযে 
মূলতঃই ভেদ থাকায়, উভয়ের পরিণতি একই প্রকার হইতে পারে নাই । 
শুদ্ধ উপাদানের ভিশ্নতাও নহে-ভারত এবং ইউরোপীয় সমাজে 
"তাহাদের স্ব প্ব উপাদানের বিনিবেশও ভিনক্ধণ হইদ্াছিল। ইউরোপ 
সমাজ্রের নিশ্নন্তরে রোমের প্রতিষ্ঠিত সভ্যতা, উপরি্তরে রোম-বিজেতাদিগের 
বর্বরতা; ভারত-নমাজের নিয়স্তরে অনাধরিগের বর্রভাব, উপরিস্তরে আছ, 
সভ্যতার সমাবেশ । এরূপ স্তরবিন্তাসের ভেদ হইতেও পরিণতি-স্থঙ্রেব কেদ' 
অবশ্তভ্ভাবী হইয়াছে । 

এই সকল কারণে ভারতবর্ষের সহিত অন্য কোন প্রাচীন অথবা ন্ব্) 
জাতীয়ের স্বাঙ্গীণ উপমান-উপমেয়-সম্বদ্ধ নিরূপিত হইতে পারে না। এবং 
সেইজন্য ইউরোপীয় সমাজের সুন্র ধরিয়া ভারত-সমাজের পরিণতির বিচার 
করিতে যাওয়া বিড়দ্বনা মাত্র। তাহাই করা হয় বলিয়া, সমৃহ ভ্রম জন্মিয়। 
যাইতেছে । এমন কি কেহ কেহ বলিয়া! থাকেন যে, ভারত-সমাজের 
পরিণতি ব্যাপার এখনও ইউরোপের পশ্চাছ্বতা, অর্থাৎ ভারতবর্ষের বর্তমান 
অবস্থা ইউরোপের বহু বিগত শতাব্দীর অনুব্ূপ। অপর কেহ বলেন, 
ভারতবাসীদিগের মধ্যে এখনও জাতীয়ভাব পর্যস্ত জন্মে নাই । 

ইউরোপীয় সমাজের ভিত্তিস্বর্ূপ রোম সামতাজোর উপবিজ্তরে বর্বর জাতীফ- 
দিগের অবস্থান, ভারতবর্ষে বর্বরদশাপন্ন বিবিধ জাতীয় লোকের 'উপরিভ!গে 
পআর্ধজাতির নিবেশ। সংক্ষেপত: ইউরোপে রজোগুণাক্মক লোকেব প্রাধান্ত, 
ভারতবর্ষে সত্বগুণাবলদ্বীর প্রাধান্ত। কিন্ধ তজ্জ্ক্য ভারতবর্ষের পরিণতি ব্যাপারে 


১৪ গন্তসকরন 


পশ্চান্থতিভ! নিদ্ধ হয় ন1। বস্তত: ভারতসমাহজর পরিণতি ভিন্পথে বহুদূর 
অগ্রবর্তী হইয়াছে বলিয়া নিশ্চয় করাই উচিত হয়। ইউরোপের মধ্যে 
এখানেও যোদ্ধদশা জাহ্মল্যমান, সকল ইউরোপীয় লোকই সিপাহী সাজিয়া 
উঠিয়াছে, রাজস্বের অর্থাংশ সৈনিক-এবং সমরপোভ এবং সংহারাম্ত্র নিরাশ 
ব্যস্বিত হুইতেছে। ভারতসমাজের এ ভাব যদি কখন হৃইক়! থাকে তবে যখন, 
একটি স্বতন্ত্র যোদ্ধজাতির স্তি হইয়াছিল, উহা তখন হইতেই গিয়াছে. 
ইউবোপের সকল লোকই ভোগ-স্থখ-লালসাগ প্রপীড়িত রহিয়াছে, ভারত- 
সমাজের এ অবস্থা চতুরাশ্রম-ধর্মের ব্যবস্থা হইগ্রা অরধি আর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই-- 
ইউরোপের সাধারণ লোকে এখনও সাতিশয়নিষ্্র-্বভাৰ এবং অকারণ প্রাণি 
বধেউগ্যত্হস্ত ৷ ভারত্তসমাছ্ে যখনঅহিংসাই পরমধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, 
তন্ন হইতেই এক্ধপ স্বৈরাচার গিয়াছে; ইউরোপ্র অপর সুমুদায় ভূ-ভাগকে 
আপনাদের মধ্যে, আগ করিয়া সইতেছেন, পরের ছেলের মুখের গ্রাস নিজের 
ছেলেকে খাওয়াইতেছেন । ভারতবর্ষে য্দি কথনও এভাব দেখা দিয়াছিল এমত 
হয়, তাহা বহুকাল 'হইতে তিরোহিত হইয়াছে । ভারতবাসী অন্তের অঙ্ধে 
ভাগ বসাইতে চ[ছেন না । এ সমাজের সহিত এমন সকল বিষয়ে ইউরোপীয় 
সমাজের তুলন! হইতে পারে না। তবে ইউরোপের কল-কারখানা বাড়িয়াছে 
এবং ইউরোপ বিজ্ঞান-বিগ্যান্ এক প্রকার উতৎ্কষ লাভ করিয়াছে। কিন্তু 
সবাঙ্গীণত্বা বূ পূর্ণ তাই উৎকর্ষের প্রকৃত লক্ষণ। সমাজের সবপ্রধান কর্ডব্য, 
অর্থাৎ সমধিকসংখ্যক লোকের স্থপালনে, ভারতসমাজ পৃথিবীর অপর কোন 
সমান্জের অপেক্ষা স্বান ছিল না এখনও ইউরোপ অপেক্ষা ন্যুন হয় নাই। 
ইউরোপীয় সমাজের সহিত ভারতসমাজের ভূজনায় প্রবৃত হইয়া ধাহারা 
ভারতবাসীর জাতীয় ভাবটি পরিস্ফ,ট হয় নাই মনে করেন, তাহারা এ ভাবের 
তথাছি ভাল কন্রিয়া বুঝেন বলিয়া 'বোখ হয় না। জাতীয় ভাবটি মনুষ্য 
হৃদয়ের খুব উচ্চ ভাব বটে, কিন্তু উহ সর্বোচ্চ ভাব নয়৷ জাতীয় ভাব একটি 
মিশ্র পদার্থ। উহাতে ভাল এবং মন্দ, প্রশত্ততা এবং অপ্রশস্ততা ছুইই 
জাছে।ক্ককোৰ ভারের সহিত তুলনায় ইহ! অতি উদার ভাব; বাবার 


"ভারতীয় সমাজতত্ব ১৫ 


কোনো ভাবের সহিত ততুলনার, ইহা অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ ভাৰ। প্রাচীন 
গ্রীক এবং রোখীয় পত্তিভের। ইহার" উৎকর্ষের বিশেষ গোঁরব কবিঞা গিয়াছেন। 
তাহাদের যত বড় বড় লোক 'সকলেরই হৃদ এইভাবে পূর্ণ ছিল। 
'তাহাদিগের মধ্যে ধাহারা রিশিষ্টরূপে ত্বদেশাহ্ছরাগী এবং শ্বজাতিবৎসল, 
তাহারাই নরকুলে দেবতা । নব্য ইউরোপীম্দিগের মধ্যেও অনেকটা একপ । 
উহারাও স্বদেশ এবং শ্বজাতিবাৎসল্যের যথেষ্ট গৌরব কর্েন_কিন্ত প্রাচীন 
গ্রীক এবং রোমীয়েরা যতদূর করিতেন, ততটা করেন বলিয়া বোধ হস্গ না। 
একজন ইউরোপীয় পর্তিত বলিয়াছেন__শ্বদেশান্থরাগের মূল অভিমান ; ইহার 
শাখা প্রশাধা+একং পত্রবিটপাছি বাহা আড়ম্বর ; ইহার কাত পরজাতির প্রা্ডি 
বিদ্বেষ, ইহার ফল.পুম্পাদি থেমন স্বদেশের সমৃদ্ধি, তেমনি পরদেত্দের পীন্ন? 
ইহ1 একটি দোষেঞ্ণে জড়িত উপধর্ম মাত্র । 

'ডাবতবর্থের প্রাচীন পর্ডিতেরা জাতীয় ভাবটিকে উপধর্ধ বলিয়া নিন্নাও 
কয়েন নাই, আর উহাকে পরম্ধর্ম বলিয়াও ব্যাখ্যাত করেন নীই। তাহারা! 
এক পক্ষে স্বদেশকেই পৃথিবীর মধ্যে কমান কর্মক্ষেত্র, ধর্মক্ষেতর বত পুণ্যক্ষেঅ 
বলিয়াছেন, শ্বদেশই সমুদাম্ব পবিত্র তীথের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন, 
্বদেশেরই আপাদ মস্তক মহাধেবী সতীর দেহদ্বার। বিনিশ্বিত এমত ভাব ব্যক্ত 

বয়াছেনে, আর স্বজাতীঘ্ আধগণকেই প্রকৃত. জ্ঞানের অধিকারী, বিশুদ্ধ 
আচাব-সম্পন্ন এবং সাক্ষাৎ বিধাত-শরীর প্রন্থুত বলিয়াছেন; আর ভারতবর্ষের 
বহি ভাগকে অপরুষ্ট দেশ এবং তদধিবাসীদ্দিগকে গ্রেচ্ছ বলিয়া গালি দিয়াছেন-- 
পক্ষান্তরে, ভীাহারাই সর্বত্র সাম এবং একত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। জাতীয় 
ভাব সদ্বন্ধে আমাদিগের বেদ-পুরাণাদি শান্ত্রসকলের প্ররুত মর্ম এই যে, এ 
ভাবটি অতি উৎকৃষ্ট কিন্তু উহা! অপেক্ষাও উৎকষ্টতর তাক আছে--উহা! ম্য্যের 
হবদয়োশ্রতিসোপানে একটি উচ্চ স্বান, কিন্ত উহাই উচ্চতম বা চরম স্থান নয়। 

জাতীয় ভাবটি হ্ৃদয়োন্রতি-লোপানের একটি প্রশস্ত ধাপ। (১) নিজের 
প্রতি অনুরাগ, (২) নিজ পরিবারের প্রতি অনুরাগ, (৩) বন্ধুবান্ধব 
প্ৰজনের প্রতি অন্থরাগ, (9) হ্বগ্রামবাসীর প্রতি অনুরাগ, (৫) নিঙ্গ 


২৩ গন্ধসঞচমন 


প্রশ্নেশবাসীর প্রতি অঙ্করাগ, এই পাচ ধাপ ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়! উঠিয়া তবে 
(») ত্বজাতিবাৎসল্য বা দ্বদেশাছরাগ প্রাণ্চ হওয়া ষায়। স্থূল কথায় প্রাচীন 
গ্রীক এবং রোদমীমকিগের অধিকার এই পর্যন্ত । আবার পর্যায়ক্রমে ইহার উপয়ে 
(৭). ত্বজাতি হইতে অনধিক-ভিন্ন অপর জাতীয় লোকের প্রতি অন্থরাগ __ 
অগস্ট কোম্টির যতান্ুঘায়ীদিগের প্রকৃত অধিকার এই পযন্ত (৮) সজীঝ 
নিজ্বাবি সমস্ত প্রকৃতির প্রতি অন্থরাগ--ইছাই আর্য ধর্ষের সর্বোচ্চ আসন-_ 
আর্ষের তাছারও উপরে, আবাঙমনসোগোচরে, আত্মনিমজ্জন করিতে চাহেন। 
_. ভারতবাসীর হৃদয়ে এ উচ্চতম ভাবের স্থান হইয়াছে বলিয়াই ভাহার নিয়তর 

যে জাতীয় ভাব সেটি আবৃতপ্রায় হইয়া আছে। সম্প্রতি সেই আবরণের মোচন 
হুইতেছে। যেষন ব্রতাহষ্ঠা-পরায়ণ সাধুশীল ব্যক্তিদিগকে ক্ষুৎপিপাসা- 
পীড়িত হইয়! ব্রতাবসবে শরীররক্ষার প্রগোঁজনীত্ব কারে অভিরত হইতে হয়, 
অথবা তপস্তার কোনো. বিদ্ব উপস্থিত হইলে তাহার নিবারক অন্ত অন্তষ্ঠানে 
প্রবৃত্ত হইতে হয়, তেমনি এক্ষণে উচ্চতম সর্বজনীন প্রীভিকে হৃদযননিহিত বরিয়। 
ভারতবাষী শ্বদেশীয়দিগের প্রতি বিশেষ সহাম্ভৃতি বৃদ্ধির নিমিতৃই চেষ্টা 


করিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন। ভারতবাসী এখন স্বজাতীয় কোন নেতৃ-? 


পুরুষোভমের প্রতীক্ষায় বিশুদ্ধ এবং শুচি হইতেছেন, ধর্মস্থত্রের অবলম্বনে 
নিজের শাঙজসহায়ে আপনার রক্ষাবিধানে প্রবৃত হইতেছেন, যে কুশিক্ষানক্ক 
স্বাতস্ত্রিকতা তাহাকে হ্বজাতীঘের মুখাপেক্ষতা পরিহার করাইতেছিল, তাহার 
মাম্াজাল কাটিয়া উঠিতেছেন, এবং আহ্মপমাজকেই ধর্জস্থত্র আবিষ্কারের এক- 
মাআ নিদানভূত জানিয়া! ভাহার প্রতি পিতার ন্যায়, মাতার স্তায় এবং ভ্রাতার 
গায় প্রগাঢ় ভক্তি, প্রেম এবং সহান্ভৃতিসম্পন্ধ হইতেছেন। ভারতবাসী যে এই 
্বজাতি বাৎসলোর ভ_ু]দয় হইতে আপনার বিস্তার্বৃদ্ধিকর, ধনবুদ্ধিকর এরং 
আদুর্বদ্ধিকর কাধ সকলে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহার লক্ষণ ক্রমশঃই দৃষ্ট হইয়॥ 
আসিতেছে । কিছুকাল এঁ সকল কাধ সত্যাবলম্বনে সতেজে, স্থবিস্তৃত হ্ইয়! 


হ্প্রণালীক্রমে চলিলেই উপস্থিত বিস্রবিপত্তি সমুদয় করিয়া যাইবে, এবং 


সর্বজনীন প্রীতি পুনর্বার ভারতবাসীর -্বদয়ে অধিকতত ,বিরূশিত হুইবে।| 
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তখন সর্বেশ্বরবাদ এবং একাত্মবাদরূপ স্বমহৎ জ্ঞান এবং প্রীতির ্রোজলভর 
'আলে।ক স্ক.রিত হইয়া দিগন্তব্যাগী হইবে । ভারতবাসী "জগদ্িতায় কুষ্তায়” 
বলিতেছেন । তিনি সে মহাবাকা কথনই ভুলিবেন না_পর-জাতি-বিঘেষ 
এবং পর-জাতি-পীড়ন তাহার শ্বজাতি-বাৎসল্যের অন্দীভঁত হুইবে না। 
প্রত্যুত পৃথিবীর অপর সকল জাতি তাহার নিকটে জ্ঞান এবং প্রীতিব এ 
মহামস্ত্রে দীক্ষিত হইবে। | 


“সামাজিক প্রবন্ধ (১৯২) 


0.৮, 205--4 


সেকালের ইংরাজী শিক্ষা 
রাজনারায়ণ বস্তু 


যখন বঙ্গঘমাজ এইক্পে চলিতেছিল৯১ তখন ইহ] পরিবর্তন করিতে এক ব্যক্তি 
বিশেষ চেষ্টান্বিত হিলেন | তিনি কে» না, স্কুল মাইর । প্রথমে তাহার বেশতৃথা 
অডভুত, ইংরাজী উচ্চারণ, কদাকার শিক্ষাপ্রণালী অগকৃণ্ঠ ছিল। রাজা সর 
রাধাকান্ত দেব বাহাছুরকে এক জন ইংরাজী গড়াইতেন। তিনি যখন 
পড়াইতে আমিতেন, তখন জরির জুতা ও মতির যালা পরিয়া আসিতেন। 
এখন একবার ঘনে করে দেখুন দেখি, গ্রেসিডেন্সি কালেজের এক জন বাঙ্গালী 
অধ্যাপক মতির মা'ল। গলায় ও রির জুতা পায় দিগ্না বসিয়া পড়াইতেছেন, 
কি চমৎকার বোধ হর! সর্বপ্রথমে লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে, টামস্‌ 
ডিন্‌ প্রণীত স্পেলং বুক, স্কুল মার, কামরূপা ও ভূভিনামা এই সকল পুস্তক 
পাঠ করিতে হইত 1 “স্কুল মাষ্টর” পুন্ডতক সবলহ ছিন, গ্রামার, স্পেলিং ও 

বীডর। কাযক্গপাণত এক ঝাজদুরের গল্প জিখিত ছিল। তুতিনাঘা এ 
নামের পারসিক খুস্তকের হংরাজী অন্থবাদ। কেহ যদি অত্যন্ত অধিক 
পড়িতেন, তিনি আমবি নাইট পড়িভেন। ঘিনি রয়েল গ্রামার পড়িতেন, 
লোকে মনে করিত, তাহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই।. 07817007091, 
10810 ও [২1)1০1:০ অর্থাৎ ব্যাকরণ, ন্যায় ও অলঙ্কার এই তিন বিষয়ে তখন 
কতকগুনি উত্তম পুস্তক রচিত হুইগ্লাছিল। তাহাদের নাম ৮০/ [২০১০] 
00121000091, ৮০৫৫ [২০৮21 1081০ ইত্যাদি । লোকে বলিত "রয়েল গ্রামার 
অয়াল সাপ*; যেন ময়াল সাপ বুহং সাপ, তেমনি রয়েল গ্রামার পড়া অনেক 
বিদ্ভার কর্ম। তখন স্পেলিংএর প্রতি লোকের বড় মনোযোগ ছিল। 





১. ইহার গুবে লেখক বাঙালী-লমাজে কবিওয়।লাদের প্রভাবের কথা বলিয়াছেন ॥ 
স্সন্পাদকা 
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'বিবাহসভার় এই বিষয়ে বড় পীড়াপীডি হইত । কেহ জিজ্ঞাসা কনিতেন, 
11০ ৫০ ০90 9921) 670108010572512 কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, 
8109৮ 0০9 3098 3061] )618057 এ সকল শব ও ১67001002, 
'. (5810501241 প্রড়ৃতি শব্দের বানান জিজ্ঞাস! দ্বারা লোকের বিদ্যার পরীক্ষণ 
'হইত। তখন এরূপ সভায় ইংবাজীওয়ালার! পরুম্পর এই বলিরা নান জিজ্ঞাস! 
করিতেন, “৬৮৪ ৫500191080100 7১40 99 0808, 7” তখন শবের অর্থ 
মুখস্থ করিবার বিবিধ প্রণালী ছিল। যথা--( এক একটি শব্ষের এক একটি 
অর্থ) 


গাড (09০9৫) ঈশ্বব । 

লাড (14970) ঈশ্বর | 

কম (00756) আইল । 

গে (091 যাও! 

আই (|) আমি । 

ইউ € ০) তুমি। ইত্যাদি। 


এক একটি ইংরাজী শব্দের কতকগুলি অর্থও একেবারে সাধিতে হইত । 
বথা, ৮/০11--আচ্ছা, ভাল, পাতকো ; 89817- সহ, বহু, ভন্গুক । সে কালের 
লোকেরা যাহার উচ্চারণ সমান মনে করিতেন, এমন কতকগুলি ইংরাজী 
শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ একেবারে অভ্যাস করিতেন । যখ।- ফ্রোর (6105৩) 
ফুল, ফ্লোর (1০91) ময়দা, ফ্লোর (171907) মেজে। তাহার! 
+[010৬/67”,  4চ1987৮ ৩1091” এই তিন শব্ধ এক রকম উচ্চারণ 
করিতেন । তখন লোকে ডিকৃষনরি মুখস্থ করিত । তাহারা এক এক জনে 
০1106 10100190841 অর্থাৎ সচল অভিধান ছিলেন। মনে বরুন, 
ডিকৃষনরি মুখস্থ করা কি বিষম ব্যাপার। তখন ঘোষাণোর বীতি ছিল। 
ঘোষাণোব অথ পয়ার ছন্দে গ্রথিত, কোন ভ্রব্যস্রেণৌীর অন্তর্গত সমণ্ড দ্রব্যের 
ইতরাজী লাম সুর করিয়া মুখস্থ ৰলা। আপনি এক স্কুল দেখিতে গেলেন, 
'ঙ্থুল মাষ্টব আপনাকে জিজ্ঞাষা করিলেন, "কি ঘোষাব? গ্যার্ডেন (08190) 


২০ গছাসধ্চয়ন 


ঘোষাব, না স্পাইস € 5100) ঘোষাব ?” ইহার অর্থ, উগ্যানজাত সকল 
দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, না৷ সকল যশলার নাম মুখস্থ বলাব? যদি স্থির 
হইল 'গ্যার্ডেন ঘোষাও, ভবে সর্দার পোড়ো চেঁচিয়ে বলিল, “পমৃকিন্‌ 
(7১0001010 ) লাউ কুমূড়ো”ঠ অমনি আর সকলে বলিয়া উঠিল, “পম্কিন। 
--লাউ কুমড়ো |” সর্দাৰ পোছডা বলিল, “কোকোম্বর ( 00০/067 ) 
শসা” আর সকলে অমনি বলিল, “কোকোম্বর শসা ।”” সর্দার পোডো 
বলিল, “ত্রিগ্ডেল (111091 ) বার্ভাকু ৮” আর সকলে অমনি বলিল, “'ব্রিঞ্রেল 
বাতাকু 1৮ সর্দার পোড়ে বলিল, এপ্লোম্যান (0109200787) ) চাস ১৪ 
আর সকলে অমনি বলিল, “প্লোম্যান চাসা 1” এই সকল শব্দগুলি একত্র 
করিলে একটি কবিত। উৎপন্ন হয় । 

পমূকিন্‌ লাউ কুমড়া, কোকোম্বর শসা। 

ত্রিগ্রেল বাতাকু, প্রোমেন্‌ চাসা ॥ 

কখন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালা অর্থ বস।ন হইত ॥ 
যথা__ 

খান্বাজ রাগিণী, তাল ঠৃংরি। 

নাই (1819) কাছে, নিয়র (টি5৪:) কাছে, নিয়রেষ্ট (21051) অতি 
কাছে। 

কট (040) কাট, কট্‌ (০০0) খাট, ফলোগ্িং (50119৬108) পাছে । 

এ ছাড়া আবার “আরবি নাইটের পালা” হইত, অর্থাৎ তবলা 0োলক 
মন্দিরা লইয়! ইংরাজী পয়ারে লিখিত-আরবিয়ান নাইটের গল্প বাসায় বাসায় 
গান করিয়! বেড়ান হইত । 

০5 (01101010105 01 1105 98,552019.79 
0021 50105001101 00001101015. 
এইরূপ পয়ারে উল্লিথিত আরবি নাইটের পালা রচিত হইত। 

ইতব/জদিগের যে সকল সরকার থাকিত, তাহাদের ভাষা ও কথোপকথন 
আরো চমৎকার ছিল। একজন সাহেব তাহার সরকারের উপর জুদ্ধ, 
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হইয়াছেন । সরকার বলিল মাষ্টর ক্যান্‌ লিব, মাষ্টর ক্যান্‌ ভাই । (45061 
620 11৩, 7793051 09 01৩) অর্থাৎ মনিব আমাকে বাচাইয়া রাখিতে পারেন, 
অথব! মারিয়া ফেলিতে পারেন । সাহেব, “5/15865 2085150 ০৩0 016?” 
এই কথা বলিয়া সরকারকে মারিবার জন্য লাঠি উচাইলেন। সরকারের তখন 
মনে পড়িল, “ডাই” শব্দের অন্ত অর্থ আছে, তথন "ট্টাপ দেয়ার” (9100 05) 
অর্থাৎ প্রহার করিতে লাঠি উঠাইও না, এই বলিয়া হাত উচু করিল, তৎপরে 
অঙ্গুলি দ্বারা আপনাকে দেখাইয়া বলিল, “ডাই মি” (016 00০) অর্থাৎ আমাকে 
মারিয়া ফেলিতে পারেন । ইফ, মাষ্টর ডাই, দেন আই ভাই, মাই কে। ডাই, মাই 
ব্যাক ষ্টোন ভাই, মাই ফোরুটীন জেনারেষণ ভাই |” (6 00895092৫1৩, (1060 
| 016, 11% ০০%/ ৫86, 101% ০1901510106 16, 109 ০001065620 06036191100 
৫191) “যছ্যপি মনিব মরেন, তবে আমি মরিব, আমান কো। অর্থাৎ গরুং 
যরিবে, আমার ব্রাক ষ্টোন অর্থাৎ বাড়ার শালাগ্রাম ঠাকুর মরিবেন, আমা 
(দ্শরুটীন জেনারেষণ অর্থাৎ চৌন্দ-পুরুষ মরিবে 1” এববার রখের দিব্স এক 
সরকার কামাই করে। পরদিন সে আইলে সাহেব জিজ্ঞান! করিলেন, “কাজ 
কেন আইস নাই ?” সরকার রথের ব্যাপার কিরূপে বুঝাইবে ভাবিয়া আকুল ! 
শেষে বলিঘ। উঠ্ঠিল, “চর্চ*৩ (00810) 1 রথের আকার গিজার মত, তাই 
কথাটি বুঝাইবার পক্ষে বড় উপায় হইল । কিন্তু চর্চ বলিলে ইটের গীথুনি বুঝায়, 
এ জন্য পরক্ষণেই বলা হইল, “উডেন চ্” অর্থাৎ কাষ্টের গির্জা । তাহা হইলেও 
বুঝা গেল না; তখন তাহাকে আরো ব্যাখ্যা করিতে হইল-- থি, ্টারিস্‌ 
হাই 1” (71765 5£01159 10189), “গাঁড আলমাইটী সিট আপন” (0০৫ 
41021800510 90০) অর্থাৎ জগন্রাথ দেব বসিয়া আছেন, “লাং লাং রোপ” 


২. এই দেশে কাউ শব্দের ভাগা ভরিন্ববাব পরিবতিত হয় । প্রথমে উহ্থার উচ্চারণ কো। 
[ছল পরে কৌ হয়, তাহার পর এক্ষণে কাউ হইয়াছে! (লেখকের মস্তবা ) 

৩. এই শজে যে কয়েকটি “চ' আছে, তাহা তালবা বর্ণরূপে উচ্চারণ না করিয়া গ্িহবামূলীব 
বণৃক্ধ:প উচ্চার+ করিতে হইবে, এবং দীর্ঘারভ করিয়া উচ্চারণ করিতে হইবে, তাহ! ক্ইপে 
সরকার €যন্তপ শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিল বেইকপ হইবে) (| লেখক্চের মন্তব্য ) 


হ্হ গঙ্কসঞফ্য়ন 


(908 10108 100৩), “থোৌজগ্ড মেন ক্যাচ” (01700580 হাতা ০৪০11), 
“পুল পৃল পূল” (2011, 00811, 19811), “রনা ওয়ে রনা ওয়ে (আও 292১ [2 
৪13১), হরি হবি বোল--হরি হরি বোল ।” 

ইংবাজী শিক্ষার এই দুর্দশা হিন্দু কালেজ সংস্থাপিত হইলে বিষোচিত 
সুইল। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে সরু জন্‌ হাইড ইস্ট (517 1017) ৮5০ 1451) এবং 
ডেবিভ হেয়ার (77৬14 77415) এই মহাক্মাদয় প্রথমে এ কালেজ সংস্থাপিত 
করেন । এই ছুই লোকহিতৈষী উদারাশয় মহাত্মা ব্যক্কির বসছে হিন্দু কালেজ 
সংস্থাপিত হয়। এ বিদ্ভালয় এতদ্দেশীয়দিগের টাকায় সংস্থাপিত হয়। 
প্রথমত, কেবল এতম্দেশীয়গণ তাহার অধাক্ষ ছিলেন। কেবল তাহারাই 
উহার অদ্বাবধান করিতেন । তাহারা উপযুক্তরূপে উহা জধ্যক্ষতা! কা 
নির্বাহ করিতেন । পরে গব্ণমেন্ট তীহাদিগের হণ্ত হইতে উতর কাথভাব বিশেষ 
ইংরাজী কৌশল প্রয়োগ দার! ঝ]ড়িয়া লইয়া স্বহন্তে গ্রহণ করেন। 

এই সয় হইতে ইংবাজী শিক্ষার প্রভাবে নব ভাব, হিল সমাজে প্রবিষ্ট 
ব়্ ও.সেই ভাব এখনও কার্য করিতেছে । কিন্তু হিন্দু সমালেন্র বর্তমান 
পরিবর্তনের মূল কারণ অনুনন্ধান করিতে গেলে, কেবল ইৎঘ]জী শিক্ষার 
প্রবর্তন যে উহার একমাত্র কার বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে, 
এমত নহে । আর একটি ঘটন! উহ্ার একটি প্রধান কাবণ স্বরূপ গণং 
কর! কর্তব্য অর্থাৎ রামমোহন রায় ছার! ত্রাঙ্ম সমাজ য”্কাপন ! জমুদ্দায় 
হিন্দু শাস্ত্র হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া রামমোহন রায় এই সত্য গ্রতি- 
পাদন করিয়াছিলেন যে, ঈশ্বর একমাজ্র নিরাকার। তাহাতে অনেকে 
এইরূপ মনে করিলেন, ইহাতে হিন্দুধর্ম একবারে নষ্ট হইবে 1 কিন্তু তাহারা 
বুঝিতে পারেন নাই যে, ইহ। দ্বারাই হ্ম্ুধর্ম প্রকৃত রূপে রক্ষিত হইবে। 


আমরা যখন কালেজে পড়িভাষ, তখন বাঙ্গাল৷ পড়ার প্রতি কাহারে! 
অনোযোগ ছিল না॥ যিনি আমাদের পণ্ডিত ছিলেন, তাহার সঙ্গে আমরা 
কেবল গল্প করে সমম্ন কাটিয়ে দিতাম । সুতরাং যখন আমর কালেজে 
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খেতে বেরুলেম, তখন আমাদেৰ বাঙ্ছাল। ভাসায় কিছু সাৎপত্তি জন্মে নাই । 
দে সময়কার ছাত্রদিগেব পক্ষে বাঙ্গাল। শাষ। অতি ভীষণ পদাথ ছিল। 
আম।দিগের সময়ের কালেলের প্রথম শেশীর একটি ছাত্রকে একদিন কালেজে 
ষাইবার সময় রাস্তায় একজন সামান্য লোক একটি বাঙ্গালা লেখ! পড়িয। 
আহার মর্শ তাহাকে বুঝাইতে অনুরোধ কবে ॥। তিনি সে লেখাটি বুঝিতে 
না পাবিয়া তাহার এতদূর লজ্জা উপস্থিত হইল যে, ললাটে শ্বেদবিন্দ 
নিঃসৃত হইতে লাগিল । ইচাতে উল্লিখিভ বাক্কি তাহার লসিকট হইতে 
কাগজ ফিরাইয়া লইয়! বলিল, “বাবু! এ ইন্ডিবিডি কর। নয়, বাঙ্ছালার 
ঘানি 1 একবার শ্রই সমযেব শিক্ষিত আমার একটি বন্ধু বয়স্ক অবস্থা 
কামার বালায় একদিন আরির। বলিলেন, “আজ একটা বড় শুভ সমাচার 
শুনিলান।” আমরা আস্তে ব্যস্তে জিজ্ঞাল] করলা, “কি সমাচাব 7?” 
[তিনি বলিলেন, এলোমলেকাশানি শশ্বাদ পর্সে নাকি আন্দোলন হচ্ছে 
স' হবেঃ তা হলেই আমাপ বাঙ্গাল? 


এ ১:০৯ ৯4১ ১ 
বে ভিলট! “সা খউজ্গে গিয়ে একট 


জেখান স্রবিপা! হবে| তিনি একবার এক সভায় “অভিনন্দন-পঞ্ঞত 
শব্দের পরিবর্তে “রখুনন্দন-পত্রর” বলে ফেলেছিলেন? এ সমস্ষে কালেজে 
শিক্ষিত কোন বাক্তি “কান প্রধান বিদ্যালয়ের বাঙ্গাল! ভাষার অধ্যাপকের 


পদে শিষুক্ত হইয়াছিলেন। জি তাহার সহকানী পঞ্ডিতকে ব্যান শব। 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পশুত মহাশর 1 এই শব্দের উচ্চারণ ত্রাঘ 
লা?” পণ্ডিত মহাশমু ব হী নল, “উহার উচ্চারণ ব্যান্ব |” অধ্যাপক মহাশথ 
বলিলেন, “আমি তাই ত বল্ছি-ত্রাঘঘ ব্রাঘঘ।” উল্লিখিত সখের 
'আতব্ব এক বাক্তিকে কোন প্রঘোজন উপলক্ষে বকৃষু খানসামা নামক কোন 
খান্সামার নাম্‌ লিখিবান প্রয়োজন হইয়াছিল", তিনি “বকৃযু” শঙ্খ কি 
প্রকারে লিখিবেন ভাবিয়া আন্কুল। যদি “বক্ষ” লিখেন, 
তাহা হইলে লোকে মন করিবে বে, কি মূর্খ! “কষ” এইব্ধপ 
না লিখিয়া পক্ষ" লিখিলেই হইত, আর যদি “বক্ষ” লিখেন তাহা 
হইলে লোকেব “বকথু” উচ্চারণ করিবার সম্ভাবনা । এইকপ সাত পাচ ভাবিয়া? 





২৪. গঠাসকয়ন 


তিনি ইংরাজী অক্ষর ম-এর সাহায্য লইয়া “বম” এইরূপ লিখিলেন। প্রথম, 
প্রথম যাহারা কালেজে পড়িতেন, তাহাদদিগের বাঙ্গালা বিদ্া এইরূপ ছিল। 
এখন সে দিন গিয়াছে। বাঙ্গালা ভাষার অনেক শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছে । কিন্তু এ বড় ছুঃখের বিষয় যে, সংস্কৃতের চর্চা তদ্রপ হইতেছে না। 
বাগদেবী সরম্বতী গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিয়া রাইন নদীর তীরে আশ্রম 
লইয়াছেন। বাঁগদেবীর এক্সপ অন্তর্ধানের জাজল্যযান প্রমাণ, ভট্রাচার্যদের 
ছু্দশী। তাহাদের ছুরবশ্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। তাহাদের স্ত্রীর ছিন্ন বন, 
চালে খড় নাই, বাড়ে মাটি নাই ; এক এক লোকের হয়ত অনেকগুলি ছেলে; 
কি করিিয়। তাহাদিগকে মানুষ করিবেন ভাবিয়া অস্থির! এই উংকট দণ্ড 
তাহার! কেন প্রাপ্ত হইতেছেন? কেবল সংস্কৃত চর্চা করেন বলিয়। জগতের 
মধ্যে সংস্কৃত ভাষ! অদ্বিতীয় ভাষা । সরু উইলিয়ম জোন্স বলিয়া গ্রিয়াছেন 
যে, সংস্কৃত ভাষা “1016 ০09:085 11090 00৩ 18010, 00016 0910506 60211 
[৩ 01961 21)0 10019 67001510915 1591850 0180 10001. এই 
সবোতক্ষ্ট ভাষ শিক্ষা করান বলিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের আমাদের নিকট 
হইতে এই ঘোরতর শান্তি প্রাপ্ত হইতেছেন। সর্বাপেক্ষা ইংরাজী ভাষা 
শিক্ষার ্রবদ্ধি বটে, কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ইহার দ্বারা যথার্থ 
বিচ্যা উপাজন যাহাকে বলে তাহা হইতেছে না। শিক্ষাপ্রণালীর দোষ ইহার 
প্রধান কারণ। যেরূপ ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে এ অপেক্ষা 
উত্রুষ্ট ফল হইতে পারে না। আমিম্বয়ং কোন স্কুলের হেড মাইর ছিলাম । 
আমি করিতাম কি, না, নিজে বালকদিগকে পুস্তকের কোন স্থানের অর্থ 
একেবারে বলে দিতাম না, প্রশ্নকৌশলে সেই স্থানের প্রকৃত অর্থটি তাহাদিগের 
মুখ দিয়া বাহির করাইতাম। আর'কেবল এইরূপ করিয়া ক্ষান্ত হইতাখ ন]। 
উপস্থিত পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধীয় আনুষঙ্গিক প্রসঙ্গ পাড়িয়া ছাজ্দিগের বহুজ্ঞতা 
যাহাতে জন্মে এমন চেষ্টা করিতায়ু। কিন্কু এরূপে পড়ানোতে পরীক্ষার ফল 
মন্দ হইতে আরম্ভ হইল। ইহাতে আমার নিন্দা হইতে লাগিল । আমার 
একটি বন্ধু, তিনিও নিজে একজন শিক্ষক ছিলেন ; তিনি আমাকে দ।দা দাছ 
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রঙ 

করিতেন। তিনি আমাকে একদিন বলিলেন, "দাদা ! তুমি তাল কচ্ছে। ন! 
তোমার ছুর্নাম হচ্ছে_ ছেলেদের গেডিয়ে দেও,” (অর্থাৎ ক্রমিক মুখস্থ করাও) | 
"আজকাল ন! গেডাইলে কোন মতে পরিস্রাণ নাই।* মানসিক বৃত্তি পরিচালনা 
না করিয়া পড়ার পক্ষে ( £6$ ) কী-গুলি বড় স্থবিধাজনক । এই কী মুখস্থ 
করা বছল অনিষ্টের-কারণ হইয়াছে । আমি, বলি, বরং বিদ্যামন্দিরে সিদ 
কেটে ঢুকা ভাল, তবু এইরূপ চাবি দিয়া তাহার থ্বার খোলা কর্তব্য নয়। 
ছেলেরা যাহা কীতে আছে, তাহাই অবিকল মুখস্থ করে । পরীক্ষা! দিয়া আসিয়। 
দেখে, যাহ] লিবিয়াছে, তাহা কীর সহিত মিলিয়াছে কি না? একবার এক 
বাঁজক এইক্সপ মিলাইবার সময দেখিল, একটা “717৩” ভূল গিয়াছে, তাহান 
জন্য মহা দুঃখিত । ভূগোল গ্রন্থে অনেক সমান বর্ণনা থাকে বলিয়া 29100 শষ 
লিখিত থাকে । এক বার গ্রবেশিক! পরীক্ষার সময়, যাহার 1016০ সে বিষয় 
জুই গ্রশ্ন দেওয়া হয় নাই; কিন্ত ফে বিশেষ তন্বটির পার্থ 0100 লিখিত 
আছে কেবল সেই তত্ব সম্বন্ধীয় প্রশ্ন দেওয়া হ্ইয়াছিল। ইহাতে একটি বালক 
8১1০ এই উত্তর লিখিঘ়াছিল। আঁম্মাদিগের দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি 
বলেন যে, ছেলেরা পরীক্ষা দিবা আইসে না, বমি করিয়া আইসে 1” কথাটি 
স্তনিতে কিছু অঙ্সীল, কিন্তু বস্তুত: ঠিক ॥ গেডানে! রীতিতে অনেক অনিষ্ট 
হুয় সন্দেহ নাই। পূর্বে ছিচ্দু কালেজে কোন নির্দিষ্ট পুস্তক হইতে প্রশ্ন দেওমু 
হইত ন1 ও এ গ্রন্থের একটু, ও গ্রন্থের একটু, এরূপ করিয়া পড়ানো হইত না, 
ছাত্রদিগকে নিজে কতই পড়িতে হইত, তাহার সীমা নাই । তাহারা নিজে 
যাহা পাঠ করিতেন, তাহার সঙ্গে তুলনা করিলে শিক্ষক যাহা পড়াইতেন, ভাহা! 
অতি অর, বলিতে হইবে। এক্ষণকার এপ্ট্ান্ম কোস' ফা আর্টস্‌ কোর্স ও 
বি, এ, কোর্স সমস্ত একন্র কর, কত বড় বই হইবে? ইহাতে ইংরাজী 
সাহিত্যে কি বিদ্যা হইতে পারে ? 


, *সেকাল আশর এ কাঁল' (১৮৭৪) 


মক্যফল 
' বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধায় 


_আফিমের একট বেশী মাত্র! চড়াইলে, আমার বোধ হয়, মনুষ্যসকল ফলবিশেষ 
_মায়াবস্তে সংসার-বুক্ষে ঝুলিফা রহিয়াছে, পাফিলেই পড়িয়া যাইবে । 
সকলগুলি পাকিতে পায় না-কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়। কোনটি 
পোকার খায়, কোনটিকে পাখীতে ঠোঁকৃরায়। কোনটি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে! 
কোনটি স্থপক্ক হইয়া, আহবিত হইলে গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া দেবসেবার ব. 
ক্রাহ্ণভোজনে লাগে_তাহাদিগেরই ফলজন্স বা মস্ধয্তজন্ম সার্ক | কোনা; 
স্থপক হইয়া, বৃক্ষ হইতে খনিয়। পড়িয়া মাটতে পড়িয়া থাকে, শ্গালে খাম । 
তাহাদিগের মন্ুয্যুজন্ম বা কলজন্ম দুখ।। কতকগুলি তিক্ত, কটু বা কবার,- 
কিন্ত তাহাতে অযুল্য উষধ গ্রস্ত হয়। কতকগুলি বিষময়_-যে খার, লে 
মরে! আর কতকগুলি মাকাল জাতীয়-_কেবল দেখিতে সুন্দর । 

কখন কখন ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিতে পাই বে, পৃথক পৃথক সম্্রদায়ে ? 
মন্ত্য পৃথক জাতীয় ফল। আযাদের দেশের এক্ণকার বড় মান্ধুষ দিগকে 
মন্তযাজাতিমধ্যে কাটাল বলিয়া বোধ হুর । কতকগুলি খাসা খাজা কাটা, 
কতকগুলির বড আটা, কতকগুলি কেবল ভূতুড়িসার, গরুব খান । কতকগুলি 
ঈচোডডে পাকে, কতকগুলি কেবল ইচোডই থাকে, কখন পাকে না । কতকগুি 
পাকিলে পাকিতে পাবে, কিন্ত পাকিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষল রাক্ষলীর 
ইচোডেই পাড়িয়া দাল্না রাধিয়া খাইয়া ফেলে । যদি পাকিল ত বন্ড 
শগালের দৌরাম্ম্য । যদি গাছ ঘেরা থাকে ত ভালই । যদি কাটাল উচু ডালে 
ফলিয়া থাকে, ভালই , নহিলে শৃগালের] কাটাল কোনমতে উদবসাং কধিবে। 
শুগালেরা কেহ দেওয়ান, কেহ কারকুন, কেহ নাএব, কেহ গোষস্তা, কেই 
মোছায়েব, কেহ কেবল আশীবাদক | যদ্দি এ সকলের হাতি এড়াইয়া, পাকা; 


মন্থয্যফল ৫ 


কাটান ঘরে গেল, তবে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতে আরভ্ভ করিল । মাছির কাটাল 
চায় না, তাহার! কেবল একটু একটু রসের প্রত্যাশাগন্ন। এ মাছিটি কন্যা-- 
ভারগ্রস্ত, উহাকে এক ফৌটা রস দাও,_ওটির মাতৃদায়, একটু রস দাও।, 
এটি একখানি পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস দাও,__সেটি পেটের দায়ে একখানি 
সগ্ধাদ-পত্র করিয়াছে, উহাকে একটু রস দাও। এ মাছিটি কাটালের পিসীর 
ভাশুর-পুত্রের শ্যালার শ্যালীপুত্র খাইতে পায় না, কিছু রস্‌ দাও;--সে 
মাছিটির টোলে পৌনে চৌদ্দটি ছাত্র পড়ে, কিছু রস দাও। আবার এদিকে 
কাটাল ঘরে রাখাও ভাল না-__-পচিয়া ছুর্ন্ধ হইয়া উঠে। আমার বিবেচনায় 


কাটাল ভাঙ্গিয়া, উত্তম নির্জল দুগ্ধের ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া, কমলাকান্তের ন্যায় 
সুত্রাঙ্ষণকে ভোজন করানই ভাল। 


এ দেশের নিবিল সাবিসের সাহেবদিগকে আমি মন্ুত্তজাতিমধ্যে 
আমকল মনে করি। এ দেশে আম ছিল না, সাগরপার হইতে কোন মহা 
এই উপাদেয় ফল এ দেশে আনিয়াছেন । আত্ম দেখিতে বাঙ্গ| রার্থা, ঝাকা 
আলো! করিয়া বসে। কাচায় বড় টক-_পাকিলে সুমিষ্ট বটে, কিন্ত তবু হাড়ে 
টক যায় না। কতকগুল! আম এমন কদধ যে পাকিলেও টক ঘায় না। কিন্ত 
দেখিতে বড় বড় রাঙ্গ৷ রাগ! হয়, বিক্রেতা ফাকি দিয়া পচিশ টাকা শ" বিক্র 
করিয়া যায়। কতকগুলি আম কাচামিটে আছে-পাকিলে পান্শে । 

কতকগুলা জাতে প্রাকা। সেগুলি কুটিয়। হ্থন মাথিয়া আমলী করাই ভাল । 
সকলে আত্্র খাইতে জানে না । সগ্ঘ গাছ হইতে পাড়িয়! এ ফল খাইতে 
নাই । ইহা কিয়ৎক্ষণ সেলামন্জলে ফেঞ্সিয়া ঠাণ্ডা করিও যদি জোটে, ভবে 
সে জলে একটু খোসামোদ-বরফ দিও-বড় শীতল হইবে। তার পরে ছুরি 
চালাই শ্বচ্ছন্দে খাইতে পার। - 

স্্ীলোকদিগকে লৌকিক কথায় কলাগাছের সহিত তুলনা করিয়া থাকে 
কিন্ত সে গেছো কথা। কদলীফলের সঙ্গে ভূবনমোহিনী জাতির আমি 
সৌলাদৃশ্ঠ দেখি না। স্ত্রীলোক কি কাদি কাদি ফলে? যাহার ভাগ্যে ফলে 
ফলুক--কমলাকান্তের ভাগ্যে ত নয়। কদলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পথস্ত 


শি 
ন 


২৮ গছালঞ্চয়ন 


সাদৃশ্ত আছে যে, উভয়েই বানরের প্রিয় । কাযিনীগণের এ ঞ্ুণ থাকিলেও 
কদলীর সঙ্গে তাহাদিগের তুলনা! করিতে পারি না। পক্ষান্তরে কতকগুলি 
কটুভাষী আছেন, তাহারা ফলের মধ্যে মাকাল ফলকেই যুবতীগণের অন্থরূগ 
বলেন। যে বলে, সে দুমূখ-আমি ইহাদিগের ভৃত্যস্বরূপ; আমি তাহ 
বলিব না । 

আমি বলি, রমগ্রীমগ্ুলী এ সংসারের নারিকেল। নারিকেলও কাদি কাদি 
ফলে বটে, কিন্তু (ব্যবসায়ী নহ্থিলে ) কেহ কখন, কাদি কাদি পাড়ে না। 
কেহ কখন ছ্বাদশীর পারণার অন্ভরোধে, অথবা বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণসেবার জন্ত 
একটি আধটি পাড়ে। কাঁদি কাদি পাড়িয়া খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ 


অপরাধী থাকে, তবে সে কুলীন ব্রাহ্মণের । কমলাকান্ত- কখন সে অপরাধে 
অপরাধী নহে। 


বুক্ষের নারিকেলের ন্যায় সংসারের নারিকেলের বয়েভেদে নানাবস্থা ॥ ঝগ- 
কচি বেল] উভয়েই বড় ম্ষিপ্ধকর--নারিকেলের জলে উদর ক্সিগ্ধ হয়_-কিশোরীর 
অক্কত্রিম বিলাস-লক্ষণ-শৃন্ত প্রণয়ে হৃদয় নিগ্ধ হয়। কিন্ত দুই জাতীয় 
ফলজাতীয় এবং মনুষ্াজাতীয়, নারিকেলের ডাধই ভাল । তখন দেখিতে 


, কেমন উজ্জল শ্তাম-কেমন জ্যোতির্ময়, রৌদ্র তাহা হইতে প্রতিহত হইতেছে 


--ধেন সে নবীন শ্যাম শোভায় জগতের রৌদ্র শীতল হইতেছে । গাছের উপর 
কাদি কাদি নারিকেল, আর গবাক্ষ পথে কাদি কাদি যুবতী, আমার চক্ষে একই 
দেখায়--উভয়ই চতুদিক আলো করিয়া থাকে । কিন্তু দেখ__দেখিয়। ভুলিও 
ন1--এই ঠসন্ত্র মাসের রৌন্দ্র, গাছ হইতে পাড়িয়া ডাব কাটিও নং-বড় তপ্ত । 
সংসারশিক্ষাশৃন্তা কামিনীকে সহসা! হৃদয়ে গ্রহণ করিও না--তোমার কলিজা 
পুড়িয়া যাইবে । আতর স্তায় ডাবকেও বরফ-জলে রাখিয়া শীতল করিও-_-- 
'বরক না যোটে, পুকুরের পাকে পু তিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও--মিষ্ট কথার না 
করিতে পার কমলাকান্ত চক্রবতীর আজ্ঞা, কড়া "কথায় করিও । 


৭ নারিকেলের চারিটি সামগ্রী-জল, শশ্, মাল] আর ছোবড়া । নারিকেলের 


জলের সঙ্গে স্বীলোকের (ন্মহের আমি সাদৃশ্তট দেখ । উভ্ভয়ই বড় স্সিগ্ককব । 


বন্তব্যফল ১৩৯" 


যখন তূমি সংসারের রৌড্রে দগ্ধ হইয়া, হাপাইতে হাপাইতে, গৃহের ছায়া 
বসি্বা বিশ্রা কামন! কর, তখন এই শীতল জল পান করিও--সকল যন্ত্রণা 
ভূলিবে। তোষার দারিদ্রঃচৈত্রে বা! বন্ধুবিয়োগ-বৈশাধে--তোমার যৌবন- 
মধ্যাহ্নে বা রোগতপ্ত-বৈকালে, আর কিসে তোমার হৃদয় শীতল হইবে ? 
মাতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার অপেক্ষা জীবনের সন্তাপে আর 
কি স্থের আছে? গ্রীম্মের তাপে ভাবের জলের মত আর কি আছে? 

তবে, ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হুইয়া যায়। রামার মা ঝুনো হইলে পর 
রামার বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িম্বাছিল। এই জন্য নারিকেলের মধ্যে 
ভাবেরই আদর । 

নারিকেলের শশ্থা, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি করকচি বেলায় বড় থাকে ন1; ডাবের 
অবস্থায় বড় স্থুমিষ্ট, বড় কোমল; ঝুনোর বেলায় বড় কঠিন, দন্তম্মট করে 
কার সাধ্য? তখন ইহাকে গৃহিণীপনা বলে । গৃহিণীপনা রসাল বটে, কিন্তু দাভ. 
বসে না। এক দিকে কন্যা বসিয়া আছেন, মায়ের অলঙ্কারের বাক্স হইতে' 
কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন,__কিন্তু ঝুনোর শশ্ট এমনি কঠিন যে, মেয়ের দাত, 
বলিল না__ঝুনো দয়া করিয়া একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয়ত পুত্র 
বসিয়া আছেন; মায়ের নগদ পুঁজির উপর দাত বসাইবেন,-ঝুনে! দয়া করিয়া 
নগদ সাত সিক। বাহির করিয়া দিল । স্বামী প্রাচীন বয়সে একটি ব্যবসায়' 
ফাদিবার ইচ্ছ! করিয়াছেন, কিন্তু শেষ বয়সে হাত খালি--টাকা নহিলে 
বাবসায় হয় না-_ঝুনোর পুজির উপর দৃষ্টি। ছুই চারিটি প্রবৃত্তিরপ দন্ত 
ফুটাইয়া দিলেন-_বুড়ো বয়সের দাত ভাগ্গিয়া গেল। শেষ যদি দাত বসিল, 
নারিকেল জীর্ণ করিবার সাধ্য কি? যতদিন না টাক! ফিরাইয়৷ দেন, ততদিন 
অজীর্ণ রোগে রাত্রে নিদ্রা হয় না। এ 

তার পরে মালা-__এটি স্ত্রীলোকের বিছ্বা_-কখন আধখানা টব পুরা দেখিতে 
পাইলাম না। নারিকেলের মাল! বড় কাজে লাগে ন1; স্বীলোকের বিদ্ভাও 
বড় নয়। যেরি সমরবিল্‌ বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন্‌ অষ্টেন্‌ ৰা জর্জ এলিয়ট. 
উপন্তাম লিখিয়াছেন__মন্দ হয় নাই, কিন্ত ছুই মালার মাপে। 
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ছোখড়া স্ত্রীলোকের রূপ । ছোবড়া যেমন নারিকেলের বাহিক অংশ, 
রূপও স্ত্রীলোকের বাহিক অংশ। ছুই বড় অসার ।--পরিত্যাগ করাই ভাল। 
' তবে ছোবড্ড়ায় একটি কাজ হয়-_ উত্তম রজ্ছু প্রস্তত হয়, তাহাতে জাহাজ বাধ। 
যায়। স্ত্রীলোকের রূপের কাছিতেও অনেক জাহাজ বাধা গিয়াছে । তোমর। 
যেমন নারিকেলের কাছিতে জগন্নাথের রথ টান, স্ত্রীলোকের! রূপের কাছিতে 
কত ভারি ভারি মনোরথ টানে । যখন রথ-টান! বারণের আইন হইবে, 
তখন ভাহাতে এ রথ-টান। নিষেধের জন্য যেন একট] ধারা থাকে--তাহা হইলে 
অনেক নরহত্যা নিবারণ হইবে । আমি জানি না, নারিকেলের রজ্ছ গলার 
বাধিয়া কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে কি না, কিন্ত রমণীর রূপরজ্ছব গলার 
বাধিয়া কত লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কে তাহার গণণা করিবে? 
বৃক্ষের নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে আমার বিবাদ এই 
যে, আমি হতভাগা, দুইয়ের এককেও আহরণ কবিতে পারির্পাম না। অন্য ফল 
আকষী দিয়। পাড়া যায়, কিন্ত নারিকেল গাছে না উঠিলে পাড়া যায় না) 
'গ্রাছে উঠিতে গেলেও হয় নিজের পায়ে দড়ি বাধিতে হইবে, ন! হয় ডোমের 


খোসামোদ করিতে হইবে ।১ . 
ডোমের খোলামোদ করিতেও রাজি আছি। কিন্তু আমার ভাগাদোষে 


কপালে নারিকেল যোটে না। আমি যেমন মানুষ, তেমনি গাছে তেমনি 
রুপগুণের আকষী দিয়া নারিকেল পাড়িতে পারি । পারি, কিন্তু ভ্--পাছে 
নারিকেল ঘাড়ে পড়ে । এমন অনেক শ্যামী, বামী, রামী, কামিনী আছে যে, 
কমলাকান্তুকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে । কিন্তু পরের মেয়ে ঘাড়ে 
করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে, এ দীন অসমর্থ । অতএব এ যাত্রা, 
কমল।কান্ত ভক্তিভাবে, নারিকেল ফলটি বিশ্বেশ্বরকে দিলেন॥। তিনি একে 
শ্যাশানবাী, তাহাতে আবার বিষপান করিয়াছেন--ছাই ডাব নারিকেলে 
তাহার কি করিবে ? 


১. কমলাতান্ত বোধহয়, পুরোহিতকে ডোম বলিতেছে ; কেন না, পুর়োহিতেই বিবাহ 
দেয়। উ; কি পাহভ !--ভীশ্মদেব | (ফুলএছ্ছের পাদটাকায় বাহ্চমচশ্রেছ নন্তবা ) 


মন্গয্ল 


এ দেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা (দিয়াছেন, তাহার পে্রহিতেষা 
বলিয়া খা!ত। ত্তাহাদের আমি শিযূল ফুল ভাবি। যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে 
শুনিতে বড় শোভা--বড় বড়, রাঙ্গ রাঙ্গা, গাছ আলো করিয়া থাকে । কিন্তু 
'আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত রাঙ্গ! ভাল দেখায় না। একটু একটু পাতা ঢাক! 
থাকিলে ভাল দেখাইত। পাতার মধ্য হইতে যে অল্প অল্প রাঙ্গা দেখা যায়, 
সেই স্থন্দর। ফুলে গন্ধ মাত্র নাই- কোমলতামান্র নাই, কিন্ত তবু ফুল বড় 
বড়, বান্্ রাক্ষা। ঘদি ফুল ঘুচিয়া, ফল ধরল, তখন মনে করিলাম, এইবার 
কিছু লাভ হুইবে। কিন্তু তাহা বড় ঘটে না। কালক্রমে চৈত্র মাম আসিলে 
রৌদ্রের তাপে, অন্তর্মধু ফল ফট করিয়া ফাটির। উঠে; তাহার, ভিতর হইতে 
খানিক তুল। বাহির হইয়া বঙ্দেশমর ছড়াইয়া পড়ে। 

অধ্যাপক ব্রাহ্গণগণ সংসারের ধূতুরা ফল। বড় বড় লঞ্চ লব্ঘ। সমাসে, বড় 
বড় বচনে, তাহাদিগের অতি স্থদীর্ঘ কুহম সকল প্রম্ফুটিত হয়, ফলের বেলা 
কণ্ট কময় ধুতুপ্াী। আমি অনেক দ্দিন হইতে মানস করিয়াছি যে, কুদুটমাংক 
ভোজন করিয়া হিন্দুজন্ম পবিত্র করিব__কিস্ত এই অধম ধুতুরাগুলার কাটার 
জালায় পারিলাম না। গণের মধ্যে এই যে, এই ধুতুরায় মাদকের মাদকতা বৃদ্ধি 

করে॥। যে গাজাখোরের গাজায় নেশা হয় না, তাহার গাজার সঙ্গে ছুইট! 
ধুতুরার বীচি সাজিয়া দেয়_-যে সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে নেশা না হয়, তাহার 
সিদ্ধির সঙ্গে ছুইট। ধুতুরার বাঁচি বাটিয়া দেয় । বোধ হয়, এই হিসাবেই বঙ্গীয় 
লেখকেরা আপনাপন প্রবদ্ধমধ্যে অধ্যাপকদিগের নিকট ছুই চারিটা বচন 
লইয়! গাথিয়৷ দেন। প্রবদ্ধ-গাজার্‌ মধ্যে সেই বচন-ধুত্রার বীচিতে পাঠকের 
নেশ। জমাইয়। তুলে । এই নেশায় বঙ্দেশ আজি কালি মাতিয়া উঠিঘাছে। 
আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেতুল বলিঘ্বা গণ্রি। নিজের সম্পত্তি 
খোলা আর সিটে, কিন্তু দুপ্ধকেও স্পর্শ করিলে দধি করিয়া তোলেন। গুণের 
মধ্যে কেবল অক্পগুণ--তাও নিকু্ই অস্র। তবে এক গুণ মানি--ইুহারা 
সাক্ষাৎ কাষ্টাবতার। তেঁতুল কাঠ নীরস বটে, কিন্ত সমালোচনার আগুশে 
 পোড়েন ভাল ॥ সত্য কথা বর্িতে কি, তেতলের যত কুসামন্রী আম্মি, 
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সংসারে দেখিতে পাই না। যেই কিয়ৎপরিমাণে খায়, ভাহারই অজীণ হয়, 
সেই অন্ত উদনার করে। যেই অধিক পরিমাণে খায়, সেই অক্পপিতরোগে 
চিররুণ্র ॥ ধাহারা সাহেব হুইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গাসের আলোতে, 
র! আর্গাও জ্ঞালিয়! ফয়জু খানসামার হাতের পাক, কাটা চামচে.ধরিয়া খাইতে 
শিখিয়াছেন_তাহারা এক দায় এড়াইয়াছেন__তেতুলের অল্পের বড় বাক 
ধাঁরিতে হয় না-আগাগোড়! তেতুলের মাছ দির! ভাত মাঁরিতে হয় না 
কিন্ধ যাহাদ্দিগকে চালা-ঘরে বসিয়া, মুঙ্গেরে পাতপ কোলে করিয়া, পদী পিসীর 
রান্না খাইতে হয়, তাহাদের কি যন্ত্রণা । পদী পিসী কুলীনের মেয়ে, প্রাতঃক্গান 
করে, নামাবলী গায়ে দেয়, হাতে তুলসীর মালা, কিন্ত রাধিবার বেল। 
কলাইয়ের দাল, আর তেঁতুলের মাছ ছাঁড়া আর কিছুই রাধিতে জানেন না। 
আর একটী মনুষ্যকলের কথা বলা হইলেই অদ্য ক্ষান্ত হই । দেশী হাকিমের 
কোন্‌ ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন করুন, আমি স্পষ্ট কথা বলিব, 
ইহার) পৃথিবীব কুম্মাণ্ড। যদি চালে তুলিয়! দিলে, তবেই ইহারা উঢুভে 
ফলিলেন-__নহিলে মাটিতে গড়াগড়ি যান। যেখানে ইচ্ছা, সেখানে তুলিয়া 
দ্বাও, একটু খড় বাতাসেই লতা ছি ডিম়া ভূমে গড়াগড়ি । অনেকগুলি *পেও 
কুদ্মাণ্ড গুণেও কুম্মাণ্ড।--তবে কুম্মাণ্ড এখন ছুই প্রকার হইতেছে দেশী 
কুমড়া ও বিলাতী কুমড়া । বিলাতী কুমড়৷ বলিলে এমত বুঝায় না যে, এই 
কুমডাগ্ডলি বিলাত হইতে আনিয়াছে। বেষন দেশী মুচির তৈয়ারি জুত্তাকে 
ইংরেজি জুত! বলে, ইহারাও সেইরূপ বিলা তী। বিলাতী কুমড়ার বে ৫দী বৰ 
অধিকর্ষ, ইহা বলা বাহুল্য । সংসারোগ্ভানে আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধ্যে 
সাপেক্ষ! অকর্ণ্য, কদর্য, টক--. 
শ্রকমলাকাস্ত চত্রবত? 
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বাছাল। সাহিভ্যের আর যে ছুঃখই থাকুক, উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের অভাব 
নাই॥ বরং অন্তান্ত ভাষার অপেক্ষা বাঙ্গালায় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য । 
অন্তান্ত কবির কথা না! ধরিলেও* একা বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমুদ্রবিশেষ । 
বাঙ্গালার প্রাচীন কবি--জয়দেব_-গ্ীতিকাবোর প্রণেতা । পরবত্াা বৈষ্ণব 
কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, এবং চণ্ডীদ/সই প্রসিদ্ধ, কিন্ত আরও 
কতকগুলিন এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্যপ্রণেতা আছেন ; তাহাদের মধ্যে 
অন্যন চারি পাচজন উৎকষ্ট কবি বলিয়! গণ্য হইতে পারেন। ভারতচন্দ্রের 
রূসমঞ্জরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। রামপ্রসাদ সেন আর একজন 
প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবিওয়ালার” প্রাহুর্তাব হয়, তন্মধে 
কাহারও কাহারও গীত অতি হুন্দর। রাম বহন, হরু ঠাকুর, নিতাই দাসের 
এক একটি গীত এমন সুন্দর আছে যে, ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে ততুল্য কিছুই । 
নাই॥। কিন্তু কবিওয়ালাদিগের অধিকাংশ রচনা অশ্রদ্ধেয় ও অশ্রাব্য সন্দেহ 
নাই। 
সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ কারণ 
হইতে» বিশেষ বিশেষ নিয়মানুসারে, বিশেষ বিশেষ ফলোৎপত্তি হয়। জল 
উপরিস্থ বায়ু এবং নিয়স্থ পৃথিবীর অবস্থান্থসারে কতকগুলি অলংঘ্য নিয়মের 
অধীন হইয়া, কোথাও বাষ্প, কোথাও কৃষ্টিবিদ্দু, কোথাও শিশির, কোথাও 
হিমকণ! বা বরফ, কোথাও কুজ ঝটিকারূপে পরিণত হয়। ' তেমনি সাহিত্যও 
' দ্েশভেনে, দেশের অবস্থাভদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়। 
সেই সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, ছু, সন্দেহ নাই ; এ পর্যন্ত কেহ তাহার 
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তত্ব আবিষ্কত করিয়াছেন, সাহিত্য সম্বদ্ষে কেহ তদ্রপ করিতে পারেন নাই! 
'তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিষ্ব মাত্্র। যে সকল নিয়মান্ছসারে দেশভেদে, রাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, 
লমাজবিপ্রযের প্রকারভেদ, ধর্মবিপ্লবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকার" 
তৈদ নেই সকল কারণেই ঘটে । কোন কোন ইউরোপীয় গ্রন্থকার সাহিত্যের 
সঙ্গে সমাজের আভ্যন্তরিক সম্ষক্ষ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বক্‌ল্‌ ভিন্ন 
কেহ বিশেষরূপে পরিশ্রম করেন নাই, এবং ছিতবাদ মতপ্রিয় বকুলের সঙ্গে 
কাৰ্য নাহিতোর সম্বন্ধ কিছু অল্প। মহ্ম্তচরিত্র হইতে ধর্ম এবং নীতি মুছিম 
দিয়া, তিনি সমাজভত্বের আলোচনায় প্রবৃক | বিদেশ সম্বন্ধে যাহা! হউক, 
ভাবতবর্ধ সম্বন্ধে এ তব কেছ কখন উত্থাপন করিয়াছিলেন, এমত আমাদের 
প্মরণ হয় নাঁ। সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে মক্ষমূলরের গ্রন্থ বহুমূল্য বটে» কিন্তু 
প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের সামাস্ত সম্বন্ধ | 

ভারতবষাঁর সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি? তাহা জানি না, কিন্তু তাহার 
গোটাকত স্থব স্থূল চিহ্ন পাওয়া যায়। প্রথম ভারতী আধগণ অনাধ আদিম- 
বাসীধিগের সহিত বিবাদে ব্যন্ত ; তখন ভারতবরাঁয়ের! অনার্ধকুলপ্রমথনকারী, 
'ভীতিশূনব, দিগন্তবিচারী, বিজগ্ী বীর জাতি। সেই জাতীয় চরিত্রের কল 
রামায়ণ। ভার পর ভারতবর্ষের অনা শত্রনকল ক্রমে বিজিত, এবং ছর- 
প্রস্থিত ) ভারতবর্ষ আধগণের করস্থ, আয়ত্ত, ভোগ্য এবং মহা সমৃদ্ধিশালী। 
খন আর্ধগণ বাহ্‌ শত্রুর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত ; আভ্যন্তরিক সন্দ্ধি সম্পাদনে 
সচেষ্ট, হস্তগত অনন্ত রত্রপ্রসবিনী ভারতভূমি .অংশীকরণে ব্যস্ত । যাহা 
স্লকলে জন করিয়াছে, তাহ! ফে ভোগ করিবে? এই প্রশ্নের ফল 
'আভ্যন্তরিক বিবাদ। তখন আধ পৌরুষ চরমে দাড়াইয়াছে-_অন্ত শক্রর 
ভাবে সেই পৌরুষ পরস্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই সময়ের 
কাব্য মহাভারত । বল যাহার, ভারভ তাহার হইল। বহুকালের রত্তবুষটি 
শমিত হইল। স্থির হইয়া, উন্নতপ্রকৃতি আর্ধকুল শান্তিহখে যন দিলেন । 
দেশের ধনবৃদ্ধি, প্রবৃদ্ধি ও সভ্যতাবৃদ্ধি হইতে লাগিল। রোমক হইতে যবদীপ 
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-*ও চৈনিক পরস্ত তাত্বতবর্ধের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল ; প্রতি নদী্ুলে অনস্ত 
সৌধমালাশোতিত মহানগর্ধীসকল মস্তক উত্তোলন করিতে লাগিল । ভরত 
বর্ষীয়ের সুখী হইলেন. -স্থখী এবং কৃতী । এই স্থথ ও কৃতিত্বের ফল ভক্তি 
পান্্র ও দর্শনশান্ত্র, এ অবস্থা র্লাব্যে তাদৃশ পরিস্ফুট হয় নাই। কিন্ত লক্ষী 
লনা সরম্বতী কোথাও চিরম্থায়িনী নহেন; উভয়েই চঞ্চল।। ভারতবর্ষ 
'ধর্মশৃঙ্খলে এরূপ নিবদ্ধ হইয়াছিল যে সাহিত্যরসগ্রাহিণী শক্তিও ভাহার 
বশীভূতা হইল। প্রকৃতাপ্রককৃত বোধ বিলুপ্ত হুইল। সাহিত্যও ধর্যাস্থকারী 
হুইল। কেবল তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধর্মমোহে বিকৃত হইয়া ছিল--প্ররুত 
ত্যাগ করিয়া অপ্রকৃত কামন! করিতে লাগিল | ধর্মই তৃষা, ধর্ইই আলোচনা, 
ধর্মই সাহিতোর বিষয়. এই ধর্মমোহের ফল পুরাণ । কিন্তু বেমন একদিকে ধর্মের 
আত: বহিতে লাগিল, তেমনি আর একদিকে বিলাগিতার নোতঃ বহিতে 
লাগিল। তাহার ফল কালিদাসের কাব্যনাটক।দি | 
ভারতবধাঁয়ের। শেষে আপিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিঘা বসতি 
স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তথাকার জল বায়ুর গুণে তাহাদিগের ত্বাভাবিক ভেজ্ঞ 
লুপ্ত হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসহা, বায়ু জল বাঘ্পূর্ণ, ভূমি নিয়! 
'এবং উর্বরাঁ, এবং তাহার উৎপাগ্ঠ অসার, তেজোহানিকারক ধান্ত। সেখানে 
আসিয়া -আর্যতেজ অন্তহিত হইতে লাগিল, আর্ধপ্রকৃতি কোমলতামন্বী, 
“আলন্তের বশবতিনী, এবং গৃইন্থুখাভিলাধিণী হইতে লাগিল । সকলেই বুঝিতে 
'পারিতেছেন ষে, আমরা বাঙ্গালার পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলারশূস্ত, 
অলপ, নিশ্চেষ্ট, গৃহহুথপরান্ণ চরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য সুষ্ 
'হইল। সই গীতিকাব্যও উচ্চাভিলাষশৃন্ত, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহ হখপরায়ণ। 
।সে কাব্য প্রণালী অতিশয় কোমলতাপূর্ণ* অতি 'স্থুমধুর, দম্পতীপ্রণয়ের শেষ 
পরিচয়। অন্ত সফল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই 'জাতিচরিত্রা- 
মৃকারী গীতিকাব্য সাত আট শত বৎসর পধন্ত বঙ্গদেশে জাতীয় সাহিত্যের 
সপদে দ্াড়াইয়াছে। এই জন্ত গীতিকাব্যের এত বাহুল্য । এ ৯.১, 
বঙ্গীয় গীতিকাব্যলেখকদিগকে ছুই দলে বিভক্ত কর! যাইতে পারে এক দূজ্, 
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প্রাকৃতিক শোভার মধো মঙ্স্তকে স্থাপিত করিয়া ততপ্রতি দৃষ্টি করেন; আৰ 
এক দল, বাহ্‌ প্রকৃতিকে দুরে রাখিয্বা কেবল মহুত্তহ্ৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। একদল 
মানবহৃদয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বাহ্প্রকৃতিকে দীপ করিয়া তদালোকে অহ ' 
বস্তুকে দীপ্ত এবং প্রশ্ছুট করেন, আর এক দল, আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল 
উজ্জ্বল করেন, অথব। মনুষ্চরিত্রখনিতে যে রত্ব মিলে, তাহার দীপ্তির জন্য অন্য, 
দ্বীপের আবশ্তক নাই, ধিবেচনা করেন । প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মুখপাজ্জ বিষ্ভারপতিকে ধরিয়া লওয়া যাউক । জয়দেবাদির কবিতায় সতত 
মাধবী যামিনী, মলয়সমীর, ললিতলভা, কুবলয়দলশণী, ক্ফুটিত কুস্থম, শরচন্দ্, 
মধুকরবুন্দ, কোকিলকৃজিত কুগ্চ, নবজলধর, এবং তৎসঙ্গে, কামিনীর মুখমগুল, 
জ্ববল্পী, বাহুলতা, বিদ্বৌষ্ট, স্রমীরুহছলোচন, অলসনিমেষ, এই সকলের চিত্র, 
বাতোন্মধিত তটিনীতরজ্গবৎ সতত চাকৃচিক্য সম্পাদন করিতেছে । বাস্তবিক 
এই শ্রেণীর কবিদের কবিতায় বাহ্‌ প্রকৃতির প্রাধান্য । বিদ্যাপতি যে শ্রেণীর 
কবি, তাহাদ্দিগের কাব্যে বাহ্‌ প্রকৃতির সন্ন্ধ নাই, এমত নহে-_বান্ছ প্রক্কৃতির 
সঙ্গে মানব্হদয়ের নিত্য সম্বন্ধ, সুতরাং .কাব্যেরও নিত্য সম্বন্ধ; কিন্ত 
তাহাদিগের কাব্যে বাহ্থ প্রকৃতির. অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে 
মন্স্তঘদয়ের গু তলচারা ভাবসকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে 
বহিঃপ্রকতির প্রাধান্য, বিছ্যাপতি প্রভৃতিতে অন্তঃপ্রকৃতির রাজ্য । জয়দেব, 
বিস্তাপতি উভয়েই রাধাকৃষ্ণের প্রণয়কথ! গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে 
প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিরিক্ড্রিয়ের অনুগামী । বিগ্যাপতি গ্রভৃতির' 
কবিতা, বিশেষতঃ চত্তীদাসাদির কবিতা বহিরিঞ্জ্রিয়ের অতীত । তাহার 
কারণ কেবল এই বাহ্‌ প্রকৃতির শক্তি। স্থল প্রকৃতির সঙ্গে পল শরীরেরই 
নিকট সম্বন্ধ, ভাহার আধিক্যে কবিতা একটু ইন্দ্রিয়াহ্থলারিণী হইয়া পড়ে। 
বিগ্যাপতির দল মন্তম্য হাদয়কে বহিঃপ্রকুতি ছাড়া করিয়া, কেবল তত্প্রতি দৃষ্টি 
করেন, স্থৃতরাং তাহার কবিতা ইন্দরিয়ের সংশ্রবশূন্ত, বিলাসশূন্ত, পবিত্র হইয়া 
উঠে। জয়দেবের গীত, রাধাকুফের বিলাসপূর্ণ ; বিস্তাপতির গীত রাখাকৃষের 
গ্রণয়পূর্ণ । জয়দেব ভোগ; বিষ্তাপতি আকাঙ্ষা ও স্মতি। জঙ্বদেব হুখ», 


বিদ্কাপতি ও জয়দেব ৩ 


'শবিদ্তাশতি ছুঃখ। জয়দেব বসন, বিষ্তাপতি বর্ধা। জয়দেবের কবিতা, 
উতফুল্লকমলজালশোভিত, বিষ্ঙ্গমাকুল, হচ্ছ বারিবিশিষ্ট সুন্দর সকোবর £ 
বিদ্কাপতির কবিত! দৃরগামিনী বেগবতী তরজসন্ুলা নদী । জয়দেবের কবিত! 
ত্বর্হার, বিদ্যাপতির কবিতা রুদ্রাক্ষমাল]। জয়দেবের গান, সুরজবীপাসঙ্গিলী 
স্ত্রীক্গীতি; বিদ্ভাপতির গান সায়াহুসমীরণের নিংশ্বাস। 

আমর! জয়দেব ও বিষ্তাপতির. সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাদিগকে এক 
এক ভিন্নশ্রেণীর গীত্বিকবির আদশম্বরূপ বিবেচনা করিয়! তাহ! বলিয়াছি ॥ 
যাহ] জয়দেব সম্বপ্ধে বলিয়াছি, তাহা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে বর্তে, যাহা বিষ্ভাপতি 
সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা! গোবিন্দদাস চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের সমক্কে 
বেশী খাটে, বিগ্ভাপৃতি সম্বন্ধে তত খাটে না । 

আধুনিক বাক্ষালি গীতিকাব্য লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণীতৃক্ত কর! 
যাইতে পরে ॥ তাহার! আধুনিক ইংরাজি গীতিকবিদিগের অঙ্থগামী। আধুনিক 
ইংরাজি কৰি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সভ্যতা বৃদ্ধির কারণে ম্বতন্ত্র একটি 
পথে চলিয়াছেন। পূর্বকবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকট- 
বতা যাহা, তাহা চিনিতেন। যাহা আভাস্তর্রিক বা নিকটস্থ, তাহার 
পুঙাান্বপুঙ্থ সন্ধান জানিতেন, তাহার অনম্থকরণীয় চিত্রসকল রাখিয়। শিয়াছেন। 
এক্ষণকার কবিগণ জ্ঞানী-_বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেতা, আধ্যাত্মিক তত্ববিৎ। 
নানা দেশ, নানা কাল, নানা বস্ত তাহাদিগের' চিভমধ্ো স্থান পাইয়াছে। 
তাহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া তাহাদ্িগের কবিতা বনুবিষয়িণী হুইয়াছে। 
তীাহাদ্দিগের বুদ্ধি দুরসম্বন্ধগ্রাহিণী বলিয়৷ তাহাদের কবিতাও দূর সম্বন্ধ" 
প্রকাশিকা হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতিগুণ হেতু প্রগাঢতাগুণের লাঘব 
হইগ্নাছে। বিদ্াপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সঙ্কীর্ণ, কিন্ত কবিত্ব প্রগাঢ় 
মবুস্থদন বা হেমচ বিভাবু বিষয় বিস্তৃত, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নছে। 
সঙ্গে কবিত্বশক্তির হাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা 
তাহার একটি কারণ। যে জল সন্কীণ কূপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে 
“আর গভীর থাক না। 





৩ গস্ভসঞয়ন 


কাব্যে অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই, যে, উভয়ে উভয়ের: 
গ্রৃতিবিস্ক নিপতিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকতির গুণে হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং 
যনের অবস্থাবিশেষে বাহ্‌ দৃশ্ট সুখকর বা দুঃংখকর বোধ হয়--উভয়ে উভয়েব্র 
ছাম্বা পড়ে । যথন বহিঃগ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অন্তঃপ্রকূতির ৫সই ছায়া সহিত" 
চিন্তিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্ত । যখন অস্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকূতির 
ছায়! সদেত বর্ণনা তাহার উদ্গেশ্ট । িনি ইহা পারেন, তিনিই স্থুকবি। 
ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্ড্রিয়পরতা অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে ৷ 
এ স্থলে শারীরিক ভোগাসক্কিকেই ইন্জ্রিয়পরতা বলিতেছি না) চক্ষুরাি ইন্জিয়ের' 
ব্ষিয়ে আহ্ুরক্কিকে ইন্দ্রিয়পরতাংবলিতভেছি। ইন্ড্রির়পরতা' দোষের উদাছরণ» 
জয়দেব! আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ, ৮/9:45৬০010. 


বৃববিধ প্রবন্ধ'--(১৮৮৭) 


পাধীটি কোথায় গেল? 
চন্দ্রনাথ বন্থ 


দ্বারে একটি পাথী। বন্ধু নয়, ভিখারী নয়, অতিথি নয়, একটি পাখী। আমি 
কখনও পাখী পুষি নাই--তবে আমার দ্বারে পাধী কেন? য।নুষটিকে, 
জিজ্ঞাসা করিলাম-“এখানে পাখী আনিলে কেন? নে বলিল-_পপাখী 
পুধিবেন কি? আমি কখনও পাখী পুধি নাই। পাখী পুধিতে কখনও 
সাধ হয় নাই। যদ্দি বা কখনও পাখী পুষিবার বথ! মনে করিয়াছি বা 
কাহাকেও পাখী পুধিতে দেখিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি--বনের পাখী বনে 
থাকিলেই ভাল থাকে--যে অনন্ত আকাশে উড়িয়া! বেড়ায় তাহাকে ক্ষুত্র 
খাঁচায় পুরিলে সে বড়ই ক্লেশ পায়। এই ভাবিয়া কখনও পাখী পুধি নাই 
এবং কাহাকেও পুধিতে দেখিলে দুঃখ বৈ নুখ পাই নাই। কিন্তু মানুষটি যখন 
আবার বনিল-পাখী পুধিবেন কি?_কি জানি কেন, মনটা কেমন হইয়া 
গেল, মনে হইল বুঝি আমি পাখীটিকে না৷ লইলে মাহ্ষটি তাহাকে কতই 
কষ্ট দিবে-_পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিদ্বাছে-_অনায়াসে অবলীলাক্রমে 
অপূর্ব-আনন্দভর গাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে-আবার অনায়াসে 
অবলীলাক্রমে অপূর্ব-আনন্দভরে তাহাকে আরে! কষ্ট দ্িবে। এই ভাবির 
মনটা কেমন হইয়া গেল। তায় আবার দেখিলাম যে পাখীটি যেন নিজাঁব 
হইয়াছে, ভাল করিমা ধুঁকিতেও পারিতেছে না- ভয়ে জড়সড় হইয়াছে, 
বুঝিবা কতই আকুল হইয়াছে, বুঝিবা তাহার ক্ষুদ্র ক কতই শুকাইয়া 
উঠিয়াছে। 

বড় ছুংখ হইল । আমি বলিলাম--“পুষিব | মানুষটি বলিল, 'আটটি গয়সী 
গাঁইলেই পাখীটি দি।' পাখীটি যেন ধু'কিতেও পারিতেছে না-_দর দ্বাষ করিতে 
গেলে বা মারা যায়। তৎক্ষপাৎ আটটি পয়স। দিয়া পাধীটি লইলাম এবং 
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এই পুষ্করিণী গুলি জরের উৎস ম্বরূপ ছিল । এতত্তিন্ন গবর্ণমেন্ট স্থানে স্থানে 
কয়েকটী দীঘিক৷ খনন করিয়াছিলেন, তাহাতে কাহাকেও স্ান করিতে দিতেন 
না; সেইগুলি লোকের পানার্থ ছিল। তন্মধ্যে লালদিঘী সর্বপ্রধান ছিল 1 
ভাবিগণ এ জল বহুন করিয়া গৃহে গৃহে যোগাইত। "যখন জলের এই প্রকার 
ছুরবস্থা তখন অপরদিকে সহরের বহিরাকৃতি অতি ভয়ঙ্কর ছিল। এখনকার 
ফুটপাখের পরিবর্তে প্রত্যেক রাজপথের পার্থ এক একটা স্থবিস্তীর্ণ নর্দামা ছিল। 
কোন কোনও নর্দামার পরিসর আট দশ হাতের অধিক ছিল। প্র সকল 
নর্দামা কর্দম ও পক্কে এরূপ পূর্ণ থাকিত, যে একবার একটা ক্ষিপ্ত হস্তী এরূপ 
একটী নর্দামাতে পড়িয়া প্রায় অর্ধেক প্রোথিত হইয়া যায়, অতি কষ্টে তাহাকে 
তুলিতে হইয়াছিল। এই সকল দর্দাম! হইতে যে ছুর্গন্ধ উঠিত তাহাকে বধিত 
ও ঘনীভূত করিবার জন্তই যেন প্রতি গৃহেই পথের পার্খে এক একটী শৌচাগার 
ছিল। তাহাদের অনেকের মুখ দিন রানি অনাবৃত থাকিত। নাসারন্ত 
উত্তমরূপে বন্তরদ্ধাবা আবৃত না করিয়া ৫সইসকল পথ দিয়! চলিতে পারা যাইত 
না। মাছি ও মশার উপদ্রবে দিন রাত্বির মধ্যে কখনই নিরুদ্বেগে বলিয়া কাজ 
করিতে পারা যাইত নাঁ। এই সময়েই বালক কবি ইঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত কলিকাতাতে 
_আগিয়া বলিয়া ছিলেন,__ 
“রেতে মশা দিনে মাছি, 
ছুই নিয়ে কল্কেতায় আছি ।” 
সহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ ছিল, নীতির অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত ছিল ন1। 
তখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ, জাল, জুয়াচুরী প্রভৃতির ছারা অর্থ সঞ্চয় 
' করিয়া ধনী হওয়া কিছুই লজ্জার বিষয় ছিল না। বরং কোনও সুহদেগাচীতে 
পাচজন লোক একত্র বসিলে এরূপ ব্যক্তিদিগের কৌশল ও বুদ্ধিমন্তার প্রশংসা 
হইত। ধনিগণ পিতামাতার শ্রবছ্ধে, পুক্ধ কন্যার বিবাহে, পূজা পাবণে প্রভৃত 
ধম ব্যয় করিয়। পরস্পরের সহিত প্রতিছন্দিতা করিতেন। সিন্দুবীয়াপটীব 
'গ্রনিদ্ধ মল্লিকগণ পুজ্রের বিবাহে লঙ্গ লক্ষ টাকা বায় করিয়া নিংশ্ব হইয়া 
গিয়াছেন। যে ধনী পুজ্জার সময় গ্রাতিম। সাজাইতে যত অধিক ব্যয় করিতেন 
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এবং যত অধিক পরিমাণে ইংরাজের খানা দিতে পারিতেন, সমাজ মধ্যে 
তাহার তত .প্রশংসা হইত। তখন উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও মধ্যভারতবর্ষ হইতে 
এক শ্রেণীর গায়িক। ও নর্তকী সহরে আলিত, তাহার বাইজী এই সন্ত্রন্ত নাষে ' 
উক্ত হইত । নিজ ভবনে বাইজীদ্দিগকে অভার্থনা করিয়া আনা ও তাহাদের 
নাচ দেওয়া ধনীদের একট প্রধান গৌরবের বিষয় ছিল। কোন্ধনী কোন্‌ 
প্রসিদ্ধ বাইজীর জন্য কত সহন্র টাকা ব্যয় করিয়াছেন সেই সংবাদ সহবের 
ভদ্রলোকদিগের বৈঠকে বৈঠকে ঘুরিত এবং কেহই তাহাকে তত দোষাবহ জ্ঞান 
করিত না। 


এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” নামে এক 
শ্রেণীর মাহৰ দেখা দিয়াছিল। তাহার! পারসী ও হ্বল্প ইংরজী শিক্ষার 
প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়া ভোগন্থখেই দিন কাটাইত। ইহাদের 
বহিরাকৃতি ' কি কি বর্ণনা করিব? মুখে, ভ্রপার্খে ও নেত্রকোজে টনশ 
অত্যাচাবের চিহ্ুপ্বরূণ কালিমা রেখা, শিরে ভরঙ্গাঘ়িত' বাউরি চুল, দাতে 
মিশি, পরিধানে ফিন্ফিনে কালাপেড়ে ধুত্তি অঙ্গে উত্রু্ই মসলিন বা 
কেমরিকের বনিয়ান, গলদেশে উত্তমরূপে চুনট করা উড়ানী, ও পায়ে পুরু 
বগলস সমহিত চিনের বাড়ীর জুতা । এই বাবুর! দিনে ঘুমাইয়া, ঘুড়ি 
উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া সেতার, এসরাজ, বীণ! প্রভৃতি বাজাইক্জা 
কবি, হাপ আকড়াই, পাচালি প্রভৃতি শুনিয়া আমোদ করিয়া কাল কাটাইত। 
এই সময়ে ও ইহার কিঞ্চিৎ পরে সহুরে গাঁজা খাওয়াট। এত প্রবল হইয়াছিল 

যে সহবের স্থানে স্থানে এক একটা বড় গাজার আড্ডা হইয়াছিল । বাগবাজার, 
বটতলা ও বৌবাজার গ্রভৃতি স্থানে এরূপ একট একট আড্ডা ছিল। 
বৌবাজারের দলকে পক্ষীর দল বলিত। - সহরের ভদ্রগৃহের নি্র্ষ! সম্তানগণের 
* অনেকে পক্ষীর দলের সভা হইয়াছিল। দলে ভি হইবার সময়ে এক একজন 
এক একটা পক্ষীর নাম পাইত এবং গজাতে উচ্মতিলাভ সহকারে উচ্চতর 
পক্ষীর, শ্রেণীতে উন্নীত হইত! এবিষয়ে সহরে অনেক হান্রোঙ্গীপক 'গল্প 
প্রচলিত আছে। একবার এক ভগ্রসন্তান পঙ্ষীর দলে প্রবেশ "করিয়া কাঠ-- 
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ঠোক্রার পদ পাইল। কয়েক দিন পরে তাহার পিতা তাহার অনুসন্ধানে 
আভ্ডাতে উপস্থিত হইয়! যাহাকে নিজ সন্তানের বিষয়ে প্রশ্ন করেন, সেই পক্ষীর 
বুলি বলে, মানুষের ভাষা £কেহ বলে না! অবশেষে নিজ সন্তানকে এক কোণে 
দেখিতে পাইয়া ধখন গিয়া ভাহাকে ধরিলেন্, অমনি সে “কড়ড়, ঠকৃ* করিয়া 
তাছার হন্ডে ঠকৃতাইয়া দিল! * 


কবি, পাচালী ও বূলবুলীর লড়াই এর একটু বর্ণনা আবশুক | কবির গান 
সচরাচর ছুইদলে হইত। কোনও একটা পৌরাণিক আধ্যাপ্তিকা অবলম্বন 
করিয়! দুই দল ছুই পক্ষ লইত। মনে করুন একদল হইল যেন কৃষ্ণপক্ষ আর 
এক দল হইল ধেন গোপী-পশ্ক । এই উতম দলে উত্তর প্রতাত্রে এক দলের 
পর অপর দল গান করিত। যে দল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের 
চিত্তরঞ্জন করিতে পারিত তাহাদেরই জয় হইত। এই সকল উত্তর প্রতু;ত্বর 
অধিকাংশ স্থলে পৌরাণিকী আগ্যাগ্িকা পরিত্যাগ কবিয়া ব্যক্তিগত ভাৰে 
পলপতিদিগের উপরে আসিয়া পড়িত এবং অতি কুৎসিত, অভদ্র, অন্ীল 
ব্যঙ্গোক্তিতে পরিপৃণ থাটকিত। অনেক সময়ে বাহার এইরূপ ব)জোত্তির 
মাত্রা যত অধিক হইভ সেই তত অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে 
পারিত। অষ্টাদশ শতাব্ধীর শেৰ ভাগ হইতে সহরে হরু ঠাকুর ও তাহার 
চেল! ভাল! ময়রা, নীলু ঠাকুর, নিতাই বৈষ্কব শ্রভৃতি কবিওয়ালাগণ প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিল। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনও সহরে অনেক বিখ্যাত 
কবিওয়ালা! ছিল। ইহাদের লড়াই শুনিবার জন্য সহরের লোক ভাঙ্গিয়! 
পড়িত। কবিওয়ালাপিিগের দলে এক একজন দ্রুভকবি থাকিত; তাহাদিগকে 
সরকার বা বাধনদার বলিত। বাধনদারেরা উপস্থিত মত তখনি তখনি গ্রান 
ন্রাধিয়া দিত। বঙ্গের প্রঙ্গিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুধ্ধ কিছুদিন কোনও কবির 
দলে বাধনদারের কাজ করিয়াছিলেন। ভ্রতকবিত্বের একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতেছে । সে সময়ে আন্ট,নী ফিরিছ্ী নামে একজন কবিওয়াল ছিল। 
-আন্ট,নী ফরাসডাঙ্গবানী একজন ফরাসিসের সন্তান; বাল্যকালে কুসছ্ষে 
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"পড়িয়া বহিয়া যায়; ক্রমে প্রতিভাবলে কবিওয়ালা হইয়া উঠে। আ-্ট,নী 
নিজে একক্সন ভ্রতকবি ছিল। আশ্টনী একবার গান বাধিল ? 

"ও মা মাতক্গি, না জানি ভকতি স্বতি জেতে আমি ফিরিঙ্গী।” 
'তৎপরক্ষণেই প্রতিদ্বন্বীদলের দলপতি যাতঙ্গীর হইয়া! উত্তর দিল, 

“ঘিশুত্ী্ট ভজ গে য। তুই শ্রীরামপুরের গির্জেতে, 
জাত ফিরিক্পী জাবড়জন্গী পাপুবনাক তরাতে।” ইত্যাদি 

এরপ উত্তর প্রত্যুত্তর সর্যদাই হইত । হাপ আকড়াইগুলি অধিকাংশ কলে 
নখের দল ছিল । তাহাতে ভদ্ুপপিবারের হুবকগণ দলবদ্ধ হ্ইয়া নানা বাগ্ধ- 
বস্ত্রসহ গান করিত । 

পচালীর ব্যাপার অন্ত প্রকার। ইহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী সময়ে তাহার বিশেষ 
প্রাদুর্ভাব হইরাছিল। তাহাতে এক ব্যক্তি মূল গায়ক ম্বব্ধপ হইয়া স্থ 
ও তান সহকারে, পদ্ভে কোনও পৌরাণিক আখ্যাযিকা বর্ণন কত্তিত ও 
মধ্যে মধ্যে সদূলে সেই ভাবহ্থচক এক একটা গান করিত। ইহাএও 
লোকে অতিশয় পছন্দ করিত। লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, গঙ্গানারায়ণ নস্কর 
প্রশ্তৃতি কয়েকজন পাচালী ওয়াল তৎকালে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু পাচালী 
গাম্বকর্দিগের বধ্যে দাশরধি বায়ের নামই স্থগ্রসিদ্ধ। ইনি ১৮০৪ গ্রীষ্টাবে 
বর্ধষান জেলাস্থ বাদমুড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৫৭ খ্রষ্রাষ 
পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দাশরথি প্রথমে কোনও কবির দসে বাধনদার 
ছিলেন। একবার বিরোধীদলের নিকট পরাস্ত হইয়া স্বীয় জননীর 
তাড়নার সে পথ পরিত্যাগ পূরক পাচালা গানের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন ॥ 
এই পাচালী এত অভদ্রত। ও অশ্লীলতা দোষে ছুষ্ঠ ছিল এবং ইহাতে 
অসঙ্গত অন্প্রান ও উপমার এত ছড়!ছড়ি থাকিত যে এখন আমাদের 
আশ্চর্ধ (বোধ হয় কিরূপে লোকে তাহাতে প্রীত হইত। কিন্তু তখন 
€লোকে পাচালী গান শুবিবার জন্ত পাগল হইত। 

বুলবুলির লড়াই দেখ! ও ঘুদ্ড়ী উডান লে সময়ে সহর্বের ভঙ্রলোকদিগের 
এএকট! মা আনন্দের বিষম ছিল । এক একটা স্থানে লোহার জা দিয়। থিবিয়া 
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বছ সংখ্যক বুলবুলী পক্ষী রাখা হইত; এবং মধ্যে মধ্যে ইহাদের “মধ, 
লড়াই বাধাইয়া দিয়া কৌতুক দেখা হইত। সেই কৌতুক দেখিবার 
জন্ত সহরের লোক ভার্দিয়া পড়িত। ঢাউন-ঘুড়ী, মান্ুষ-ঘুড়ী প্রভৃতি 
ঘুড়ীর প্রকার ও প্রণালী বহুবিধ ছিল; এবং সহরের ভদ্রগুহের নি্র্মা 
ব্যক্তিগণ গড়ের মাঠে গা! ঘুড়ীর খেল! দেখিতেন। 

সহরের লোকের ধর্মভাবের অবস্থা তখন কি প্রকার ছিল তাহার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায়ের জীবন চরিতে উদ্ধত “তন্ববোধিনী পত্তিকা'র উক্তি 
হইতে তুলিয়! দেওয়া যাইতেছে । রী 

“বেদের যে সকল কর্মকাও, উপনিষদের যে ত্রক্ষজ্ঞান, ভাহার আদর এখানে 
কিছুই ছিল না। কিন্তু দুর্গোৎসবের বলিদান, নন্দোৎসবের ক্বীর্ভন, দোল 
যাত্রার আবীর, রথধাত্রার গোল, এই সকল লইয়াই লোকের মহ! আমোদ 
ছিল। লোকে মনের আনন্দে কালহরণ করিত। গঙ্গাঙ্গান, ব্রাহ্মণ বৈধবে 
দান, তীর্থ ভ্রমণ, অনশনাদি দ্বারা তীব্র পাপ হইতে পরিত্রাণ পাওয়) 
যায়, পবিত্রতা লাভ করা যায়, পুব্য অর্জন করা যায়, ইহা সকলের 
মনে একেবারে স্থির বিশ্বান ছিল; ইহার বিপক্ষে কেহ এফাটও কথা 
বলিতে পারিতেন না। অঙ্গের বিচারই ধর্মের কাষ্ঠাভাব ছিল; অন্ুশ্ুদ্ির 
উপরেই বিশেষ রূপে চিত্তশ্তদ্ধি নির্ভর করিত। শ্বপাক হুবিষ্য ভোজন 
অপেক্ষ। আর অধিক পবিশ্কর কর্ম কিছুই ছিল না। কলিকাতার বিষয়ী 
্রাঙ্মণরের! ইংরাজদিগের অধীনে বি্ষিয় কর্ম করিয়াও শ্বদেশীয়দিগের নিকটে 
ব্রাহ্মণ জাতির গৌরব ও আধিপত্য রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ যত্ব 
করিতেন) তাহারা কার্যালয় হইতে অপরাহ্থে ফিরিয়া আসিয়া অবগাহন 
স্নান করিয়। শ্নলেচ্ছলংস্পর্শজনিত দোষ হইতে মুক্ত হইতেন এবং সন্ধ্যা 
পুজাদি শেষ করিয়। দিবসের অষ্টমতাগে আহার করিতেন] ইহাতে 
তাহার! সর্বত্র পৃজ্য হইতেন এবং ক্রাহ্ষণ পণ্ডিতের! তাহাদের যশঃ সর্বন্ 
ঘোষণা করিতেন। যাহার] এত কষ্ট ত্বীকার ককি:ত না পারিতেন তাহার) 
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কবার্যালয়ে যাইবার পূর্বেই সন্ধ্যা পূজা হোম সঞ্চলই সম্পন্ন করিতেন, 
এবং নৈবেছ ও টাক! ক্রা্ষণদিগের উদ্দেশে উৎসর্গ কিনেন, তাহাডেই 
তাহাদের সকল দোেও প্রামশ্চিত হইত। ব্রাহ্মণ পণ্তিতিবা তখন সংবান 
পর্ছেব অভাব অনেক মোচন করিতেন। তাহার! প্রাতঃকালে গঙ্গামান 
কররিধা, পৃজাব চিহ্ন কোশাবুশে হন্ডে লইয়া, সকলেরই দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ 
কাবতেন এবং দেশ বিদেশের ভাল মন্দ সকল প্রকার সংবাদই প্রচার 
করিতেন। বিশেদতঃ কে কেমন দাতী, শ্রাদ্ধ ছর্গোৎসবে কে কত পুণ্য 
করিলেন, ইারই স্বধ্যাতি ও অধখ্যাতি সবত্র কীর্তন এবং ধন দাতাদিগের 
যশ ও মিন সংস্কৃত গ্রোক ছারা বর্ণন করিতেন । ইহাতে কেহ বাঁ 
'অখ্যাতির ভয়ে, ক্ছে বা প্রশংসা লাভের আশ্বাসে বিষ্তাশৃন্ত ভট্টাচার্ধ 
দিগকেও ই দান করিতেন। শূত্র ধনীদিগের উপরে তাহাদের আধিপতোর 
পীম! ছিল না। তখনকার ক্রান্ষণ প্ডিতেরা স্থায়শানত্রে ও শ্বতিশান্ে 
আখিক মনোযোগ ধিংতন এবং তাহতে ধাহার যত জ্ঞানান্রশীলন থাকত, 
তিনি তত মান্ত ও প্রতি ভাঙ্গন হুইতেন। কিন্ত তাহাদের আদিশাস্র 
বেদে এত অধছেনা ও অনভিজ্ঞত| ছিল যে, প্রতি দিন তিনবার করিঘা 
যে সকল সন্ধ্যার মন্ত্র পাঠ করিতেন, তাহার অর্থ অনেকে জানিতেন কি 
না সন্দেহ ।” 
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পাষাণের কথা “ 
হরপ্রলাদ শাস্ত্রী (১৮৫৩-১৯৩১ ) 


পুরাণ কথা কে বলে, বলিবার লোক নাই। বুড়া মানুষে না হয় 
১০৯।১৫* বংসরের কথা বলিল, ইহার অধিক হইলে বলিবার মানুষ পৃথিবীতে 
পাওয়। যায় না। লেখায় গড়ায় রাখিয়া গেলে সে কথ! অনেক দিন থাকে সত্য, 
কিন্ত যে জিনিসে লেখা হয় সে ত আর বেশী দিন টিকে না। কাগজ 
৮1৯ শত বৎসর টিকে, তালপাতা ১২১৪ শত বৎসর টিকে, ভূজ্যিপক্র 
১৫১৬ শত বংদর টিকে, পেপিরস না হয় ছুই হাজারব সর টে'কিল। 
ইহার অখিক দিনের কথা শুনিতে গেলে কাহার কাছে শুনিব। পাথর ভিন্ন 
অন্য উপায় নাই। তাও আবার সকল পাথবে হয় না। বেলে পাথর ৫০1৬, 
বংসরে ক্ষইয়া যায়। অনেক শক্ত পাথরে চটা উঠিয়া! যায়। কেবল ছুই 
প্রকার পাথবে আক চিরকাল থাকে । এক রকম পাখর আগুনের তাতে 
গলিয়া যায়, তাকে ধাতু কহে ; আর এক রকম পাথর কিছুতেই গলে না, 
ক্ষয় হয় না, আহাকে পাষাণ বলে। পুরাণ কথা শুনিতে গেলে এই পাষাণকে 
কথ! কহাতে হয়, নহিলে পুরাণ কথ শুনিবার উপায় নাই। 

»  অন্যদেশে বরং ৩।৪ হাজার বৎসরের খবর পাওয়া যায়, কেননা সেখানকার 
পণ্ডিতেরা বে সকল পুথি রাখিক্া গিয়াছেন, তাহা! বারবার নকল হইয়! 
আজ পর্যন্ত অ(পিয়া পহুছিয়াছে। আমাদের দেশেও এরকম অনেক 
পুথি আসিয়। পহুছিয়াছে ; তাহাতেও আছে সবই,--যাগ আছে, যজ্জ আছে, 
আইন আছে, কান্থন আছে, চিকিৎসা! আছে, জ্যোতিষ আছে, ব্যাকরণ 
আছে, কাব্য আছে, অলঙ্কার আছে, বিজ্ঞান আছে-আছে সবই, নাই 
কেবল সেকালের পুবাণ কথা । পুরাণ কথা আমাদের পূর্ব পুরুষেরা ভাল- 
বাসিতেন মা) এ কথাটা কছিতে গরষিদের মুখ বন্ধ, মুনিদের মুখ বন্ধ, 
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কবিদেব মুখ বন্ধ, দর্শনের মুখ বন্ধ, বিজ্ঞানের মুখ বন্ধঃ জ্যোতিষের মুখ বন্ধ । 
ক্থুতরাং আমাদের দেশে পুবাণ কথা যদ্দি শুনিতে চাও তাহা হইলে পাখরকে 
রর কহাও, নহিলে ভাবতেব পুবাণ কাহিনী বলিবাব আব লোক নাই । 
পাষাণ ঝড় শক্ত জিনিস, বাহিবও শক্ত ভিতরও শক্ত , কথ! কহিতে গেলে 
শব্দ কবিতে হয়। শব্ধ ফ:স। জিনিস ভিন্ন হয় না, অথচ পাষাণ নিরেট । 
্যায়শাস্ত্রে বলে, শব্দ আকাশেব শুণ; পাষাণের মধ্যে আকাশ থাকিতে 
পারে না; স্থতরাং পাষাণকে কথা! কহান বড় শক্ত ব্যাপার। আকাশ 
'ত আকাশ! পাধাণের উপর বাটালিও চলা কঠিন। সে কালের রাজা 
রাজড়ারা বাটালি দিয়া কুঁদিয়া পাষাণে ছুই চারিটা কথা লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন, পাষাণ তারই প্রতিধ্বনি করে মাত্র। যখন হাজার হাজার 
বত্মর পরে বাটালির দাগ মিলাইয়া যাইবে, তখন প্রতিধ্বনি বন্ধ হইবে? 
ইতিমধ্যে পাষাণ তোমায় ছু চারিটা কথা শুনাইতে পারিবে । আমাদের 
দেশময় অনেক অনেক জায়গায় পাষাণে এইকপ ৰাটালি কাটা লেখা আছে। 
সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া আমাদের দেশের পুরাণ ইডিহাস । " 
পাথরের কথা বুঝিবাব ক্ষমতা সকলের থাকে না, আমাদের দেশে একে- 
বারেই ছিল না। অনেক যত্বে, অনেক পরিশ্রমে প্রায় ৮ বৎসর পূর্বে প্রিন্সেপ 
সাছেব পাষাণেব ভাষার অক্ষব-পরিচয় আরম্ত করেন। তারপর কীটো, কনিংহাম, 
বিউলাব প্রভৃতি বড় বড় সাহেবব। সে ভাষা বুঝিতে শিখেন। এখন এদেশের _ 
"লোক অনেকে পাষাণের কথা কহিতে পারে, পাষাণের কথা বুঝিতে পারে ও 
লোকজনকে বুঝাইতে পাবে । কিন্ত পাষাণ অতি অল্প কথা কয়। একখানি 
শিলাপত্রে একটামাত্র ঘটনার কথ! থাকে । অনেক শিলাপত্র একত্র না করিলে 
ইতিহাসপাওয়া যায় না। শিলাপত্রও আবার এক জায়গায় থাকে ন1। কোনখাসি 
'হিমালয়ে, কোনথানি বিন্ধ্যপর্বতে, কোনখাশি উরুবেলায়, কোনখানি আবার 
স্থদুর নীলগিবিতে। এ সকল সংগ্রহ করা বড় পবিশ্রমের কাজ। ইংরেজের 
নাকি বড় রাজত্ব, প্রচুব ক্ষমতা এবং অনন্ত জ্ঞান-পিপাসা ; তাই তাহারা এই) 
সমস্ত শিলাপিপি সংগ্রহ করিয়া ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিতেছেন। যাহ! 
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আমাদের সাধ্যের অতীত, তাহার! তাহ। স্থসাধ্য করিয়া তুলিতেছেন। অনেক 
বিষয়েই আমরা ইংরেজের খণ শুধিতে পারিব না, এ বিষয়ে কিন্তু ইংরেজের 
নিকটে আমরা অনন্তকাল খনী থাকিব। এখণ এক্ষেবারে শোধ হইবার নয়. 

যখন বৌদ্ধধর্মের বড়ই প্রভাব, তখন বৃদ্ধদেবের পরম ভক্তের! টাদা করিয়া 
পাথর কাটিয়া আনিয়৷ বড় বড় সপ নির্মাণ করিত এবং তার ঠিক মাঝখানে বুদ্ধ- 
দেবের অগ্থি রক্ষা করিত এবং সেই স্তুপকে বৃদ্ধ,ধর্ণ ওসচ্ঘের একত্র মিলন বলিয়া 
মহা ভক্তিভরে তাহাব পুজা! করিত , সেই স্তুপের চারিদিকে বড় বড় পাথরের 
রেল দ্িত। টোকা টোক! খামের উপর রেলিং, আর ছুই ছুইট। থাম 
যিলাইবার জন্ত তিন্টী করিয়। সুচী । এমন করিয়া পালিস করিত যে হাত 
দিলে হ/ত পিছলাইয়া পড়িত। প্রত্যেক থামে, প্রত্যেক সুচীতে ও রেলের' 
প্রত্যেক পাথরে যে চাদ দিত তাহার নাম লেখা থাকিত। ভারতবর্ষে একপ 
ভ্ূপ অনেক ছিল, ছুই চারিটা এখনও আছে। এই স্তুপে অনেক পাধ1৭ 
আছে, তাহারা সকলে মিলিয়া অনেক কথা কয়, অ।মাদের অনেক পুরাণ 
কথা শুনায়। আমাদের যে গৌরব নষ্ট হইয়। গিয়াছে তাহা আবার, 
মনে করাইয়া! দেয়। 


রাখালদাস বন্দ্যোপ।ধাায়ের ১৩৩১ বঙ্গাবে প্রকাশিত 'পাষাণের কথন উপন্যাসের ওপ্রসাদি 
শাস্ত্রী লিখিত ভূমিকা । 


শ্রীরামরুঞ্চ-বিষ্ঠাসাগর সংবাদ 
গ্রীম মহেক্দরনাথ গুপ্ত, 


আজ শনিবার, শ্রাবণের রুষণা যী তিথি, ৫ই আগ ১৮৮২ থু্া্ব। বেলা 
শট বাজিবে। 

ঠাকুর শ্রীরামর্ল্ট কলিকাতার রাজপথ দয়া বি গাড়ী করিয়া বাছুড় 
বাগানের দিকে.আসিতেছেন। সঙ্গে ভবনাথ, হাজরা ও মাষ্টার). বিদ্যাসাগরের 
বাড়ী যাইবেন। 

ঠাকুরের জন্মভূমি, হুগলি জেলার অস্তঃপাতী কামারপুকুর গ্রাম । এই গ্রামটি 
বিষ্াসাগরের জন্মভূমি বীরসিংহ নামক গ্রামের নিকটবর্তাঁ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ 
বাল্যকাল হইতে বিদ্যাসাগরের দয়ার কথা শুনিয়া আসিতেছেন। দক্ষিণেশ্বরে 
কালীবাড়ীতে থাকিতে থাকিতে তাহার পাণ্ডিত্য ও দয়ার কথা প্রায় শুনিয়া 
থাকেন। মাষ্টার বিদ্াসাগরের স্কুলে অধ্যাপনা! করেন শুনিয়া, তাহাকে 
বলিয়াছেনঃ আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে কি লইয়া যাইবে? আমার 
দেখিবার বড় সাধ হয়। মাষ্টার বিছ্যাসাগরকে 0সই কথা বলিলেন। 
বিদ্যাসাগর আনন্দিত হইয়া। তাহাকে একদিন শনিবারে ৪টার সময় সঙ্গে 
করিয়া আনিতে বলিলেন। একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম 
পরমহংস ? তিনি কি গ্রেক্ষয়া কাপড় প'রে থাকেন? মাষ্টার বলিয়াছিলেন, 
আজ্ঞা না, তিনি এক অদ্ভুত পুরুষ ; লালপেড়ে কাপড় পরেন, জাম: পরেন, 
বাণিশকর1 চটি জুতা পরেন, রাসমণির কালীবাড়ীতে একটি ঘরের ভিতর 
. বাস করেন, €নই ঘরে তক্তাপোষ পাত! আছে--তাহার উপর বিছানা, মশারি 
"আছে $ সেই বিছানায় শয়ন করেনু। কোন বাহিক চিহ্ন নাই ;--তবে, ঈশ্বর, 
বই আর কিছু জানেন না। অহণিশি তাহারই চিন্তা করেন। | 


৫৪ প্ছসক্যন 


গাড়ী দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী হইতে ছাড়িয়াছে। পোল পার হইয়া 
স্তামবাজার হুইয় ক্রমে আমহার্ট স্বাটে আসিয়াছে। ভক্তেরা বলিতেছেন, 
এইবার বাছুড়বাগানের কাছে আসিয়াছে । ঠাকুর বালকের ন্যায় আনন্দে গল্প, 
করিতে করিতে আসিতেছেন। আমহার্ট স্রাটে আসিয়া হঠাৎ তাহার তাবান্বর 
হইল? যেন ঈশ্বরাবেশ হইবার উপক্রম । * 
বিদ্যাসাগরের বাটীর সম্মুখে গাড়ী দাড়াইল। গৃহটন্িতল, ইংরাজ- পছন্। 
জায়গার মাঝখানে বাটী ও জায়গার চতুর্দিকে প্রাচীর । বাড়ীর পশ্চিমধারে' 
সদর দরজ! ও ফটক। ফটকটি ঘ্বারের দক্ষিণদিকে। পশ্চিমের প্রাচীর ও. 
'ধিতল গৃহের মধ্যবর্তী স্থানে মাঝে মাঝে পুষ্প বৃক্ষ । পশ্চিমদিকের নীচের 
ঘর হইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয় । উপরে বিষ্াসাগর থাকেন। ন্িড়ি 
দিয়া উঠিয়াই উত্তরে একটি কামরা, তাহার পূর্বদিকে হুল ঘর। হলের দক্ষিণ- 
পূর্ব ঘরে বিদ্যাসাগর শয়ন করেন। ঠিক দক্ষিণে আর একটি কামরা! আছে-- 
এই কয়টি কামরা বহুমূল্য পুস্তক-পরিপূর্ণ। দেওয়ালের কাছে সারি সারি 
অনেকগুলি পুস্তকাধারে অতি হুন্দররূপে বাধানে! বইগুনি সাজান আছে। 
হলঘরের পূর্বসীমাস্তে টেবিল ও চেয়ার আছে। - বিদ্যাসাগর যখন বলিয়া কাজ 
করেন, তখন সেইখানে তিনি পশ্চিমাস্য হুইয়া বসেন। যাহারা দেখাশুনা 
করিতে আসেন, তাহারাও টেবিলের চতুর্দিকে চেয়ারে উপবিষ্ট হন। টেবিলের' 
উপর লিখিবার সামগ্রী--কাগজ, কলম, দোয়াত, ব্লটিং ; অনেকগুলি চিঠিপত্র ; 
বাধানো ছিসাবপত্রের খাতা $ ছুচারখানি বিগ্যাসাগরের পাঠ্যপুস্তক রহিয়াছে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এ কাষ্ঠাসনের ঠিক দক্ষিণের কামরাতে খাট বিছানা 
আছে--৫সইখানেই ইনি শয়ন করেন। + 
- টেবিলের উপর ঘে-পত্রগুলি চাঁপা রহিয়াছে--তাহাতে কী লেখ! রহিয়াছে? 
কোনো বিধবা হয়ত লিবিয়াছেন--আমার অপোগণ্ড শিশু অনাথ, দেখিবার 
কেহ নাই, আপনাকে দেখিতে হবে। কেহ লিখিয়াছেন, আপনি খরমাতার্‌ 
চলিয়৷ গিয়াছিলেন, তাই আমরা মাসোহাবা ঠিক সময়ে পাই নাই, বড় কষ্ট 
হইয়াছে । কোন গরীব জিপিয়াছে, আপনার স্থুলে ফ্রি তি হইয়াছি, বিস্ত 


শ্রীরা মকষ- বিষ্যাসাগর সংবাদ . ৫৫ 


আমার বহি কিনিবার ক্ষমতা নাই। কেহ লিখিয়াছেন, আমার পরিবারবর্গ 

খেতে পাচ্ছে নাআমাকে একটি চাকরী করিয়া! দিতে হবে। তীর দ্থুলের 
কোন শিক্ষক লিখিয়াছেন__-আমার ভগিনী বিধবা হইয়াছে, তাহার সমস্ত ভার 
আমাকে লইতে হইয়াছে । এ বেতনে আমার চলে না। হয়ত কেহ বিলাত 
হইতে লিখিয়াছেন, আমি এখানে বিপদগ্রস্ত, আপনি দ্বীনের বন্ধু, কিছু টাকা 
পাঠাইয়৷ আসন্ন বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা করুন। কেহ বা লিগিয়াছেন, 
অমুক তারিখে সালিসির দিন নির্ধারিত, আপনি সেই দিন আসিয়া. আমাহদর 
বিবাদ মিটাইয়! দিবেন । 


ঠাকুর গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। মাষ্টার পথ দেখাইয়া বাটীর মধ্যে 
লইয়া যাইতেছেন। উঠানে ফুল গাছ, তাহার মধ্য দিনা আসিতে আসিতে 
ঠাকুর বাঁলকের ন্যায় বোতামে হাত দিয়া মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
“জামার ৰোতাম খোল] রয়েছে-এতে কিছু দোষ হবে না?” গায়ে একটি 
লংরুথের জামা, পরণে লালপেড়ে কাপড়, তাহার আচলটি কাধে ফেলা । পায়ে 
বাণিশ করা৷ চটি জুতা। মাষ্টার বলিলেন, আপনি ওর জন্য ভাববেন লা, 
আপনার কিছুতে দোষ হইবে না, আপনার বোতাম দেবার দরকার 
নাই। বালককে বুঝাইলে যেমন নিশ্চিন্ত হয়, ঠাঁকুরও তেমনি নিশ্চিন্ত 
হইলেন. 

শিড়ি দিয়া উঠিয়া একেবারে প্রথম. কামরাটিতে € উঠ্টিবার পর ঠিক-উত্তরের 
কামরাটিতে ) ঠাকুর ভক্তগণসঙ্গে প্রবেশ করিতেছেন । বিদ্যাসাগর কামরার 
উত্তর পার্খে দক্ষিণাস্য হইয়া বসিয়া আছেন ; সম্মূধে একটি চারকোণ| লম্বা 
পালিশ-ক্রা .টেবিল। টেবিলের - পুর্ব ধারে একখানি পেছন দিকে হেলান- 
দেওয়া বেঞ্চ। টেবিলের দক্ষিণ পার্শখে ও পশ্চিম পার্খে কয়েকখানি চেদাি। 
বিগ্যাসাগর ছু-একটি বন্ধুর সহিত কথা কহিতেছিলেন। 

ঠাকুর প্রবেশ করিলে-পর বিদ্যাসাগর দণ্ডায়মান হইয়া অভ]থনা করিলেন, । 
াকুর পশ্চিমা, টেবিলের, পূর্বপার্খে ছাড়াইয়া আছেন। বামহস্ত টেবিঙ্গের 
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উপর পশ্চাতে বে্চখানি। বস্তাসাগরকে পূর্বশপরিচিতের য় এক দৃষ্টে 
দেধিডেছেন ও ভাবে হাসিতেছেন। 


বিদ্যাসাগরের বয়স আন্দাজ ৬২1৬৩ । ঠাকুর শ্রীরামরু্ অপেক্ষা ১৬1১৭ 
বৎসর বড় হুইবেন। পরণে থান কাপড়, পায়ে চটিজুতা. গায়ে একটি হাত 
কাটা ফ্লানেলের জামা । মাথার চতুষ্পার্খ্ব উড়িস্তাবাসীদের খতন কামানো । 
থা কহিবার সময় দাতগুলি উজ্জ্বল দেখিতে পাওয়া যায় ;-প্লাতগুলি সমস্ত 
বাধানো। মাথাটি খুব বড়। উন্নত ললাট ও একটু খর্বারুতি। ব্রাক্ষণ- 
তাই গলায় উপবীত। 

বিদ্ভাসাঁগরের অনেক গুণ। প্রথম্‌ বিষ্তানুরাগ । একদিন মাষ্টারের কাছে 
এই বল্‌তে বল্তে সত্য সত্য কেঁদেছিলেন, “আমার তো খুব ইচ্ছা ছিল যে, 
পড়াশ্তনা করি; কিন্তু কৈ তা হোলো! সংসারে "পড়ে কিছুই সময় গেলাম 
না! দ্বিতীয়, দয়! সর্বজীবে। বিদ্যাসাগর দয়া সাগর । বাছুরেরা মায়ের 
দুধ পায় না! দেখি নিজে কয়েক বৎসর ধরিয়া দুধ খাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন £ 
শেষে শরীর অতিশয় অন্থস্থ হওয়াতে অনেকদিন পরে আবার ধরিয়াছিলেন। 
গাড়ীতে চড়িতেন না-ঘোড়া নিজের কষ্ট বলিতে পারে না। একদিন 
দেখিলেন, একটি মুটে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া রাস্তায় পড়িয়া আছে, 
কাছে ঝাকাটা পড়িয়া আছে। দেখিয়া পিজে কোলে করিয়া তাহাকে 
বাড়ীতে আনিলেন ও সেবা করিতে লাগিলেন । তৃতীয়, শ্বাধীনতাপ্রিয়তা। 
কর্তপক্ষদের সঙ্গে একমত না হওয়াতে, সংস্কৃত কলেজের প্রধান অধ্যক্ষের 
( প্রিন্দিপালের ) কাজ ছাড়িয়া দ্রিলেন। চতুর্থ», লোকাপেক্ষা করিতেন না। 
একটি শিক্ষককে ভালবাদসিতেন ; তাহার কন্যার খিবাহের সময় নিজে আইবড় 
ভাতের কাপড় বগলে ক'রে এসে উপস্থিত। পঞ্চম, মাতৃভক্তি ও মনের বল। 
মা বলিতেছিলেন, ঈশ্বর, তুমি ঘি এই বিবাহে (ভ্রাতার বিবাছে ) না আসো 
তাহ'লে আমার ভারি মন খারাপ হবে--তাই কলিকাতা হইতে হাটিয়া 
পেলেন । পথে দামোদর নদী; নৌকা নাই, সাতার দিয়া পার হইয়া 
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€এলেন। সেই ভিজা কাপড়ে বিবাহ-্রাজ্েই বীরসিংহায় মার কাছে গিয়! 
উপস্থিত | বলিলেন--মা, এসেছি | 


ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইতেছেন ও কিয়ৎক্ষণ ভাবে ঈ্লীড়াইয়া আছেন । ভাৰ 
সংবরণ-জন্ত মধ্যে মধ্য বদিতেছেন, জল খাবে ; দেখিতে দেখিতে বাড়ীর 
'ছ্েলেরা ও আত্মীয় বন্ধুর। আসিয়া ধড়াইলেন। বিস্তাসাগর ব্যস্ত হইয়া এক- 
দনকে জল আনিতে বলিলেন ; ও মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিছু খাবার 
'আনিলে ইনি থাবেনকি ? তিনি ৰসিলেন, আজ্ঞা আহ্ুন না। ৰিষ্ভাসাগর ব্যস্ত 
হইয়া ভিতরে গিয়া কতকগুলি মিঠাই আনিলেন ও বলিলেন, এগুলি বর্ধমান 
থেকে এসেছে । ঠাকুরকে কিছু খাইতে দেওয়! হইল, হাজরা ও ভবনাথও 
কিছু পাইলেন। মাষ্টারকে দিতে আসিলে-পর বিগ্ভাসাগর বলিলেন, ও ঘরের 
ছেলে, ওর জন্ত আটকাচ্চে না। 

মিষ্টমুখের পর ঠাকুর সহান্তে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে কথা কহছিতেছেন। 
দেখিতে দেখিতে এক ঘর লে।ক হইয়াছে, কেহ উপবিষ্ট, কেহ দীড়াইয়।। 

শ্রীবামকৃষ্জ। “আজ সাগরে এসে মিললাম। এতদিন খাল, বিল, হচ্ছ 
নদী দেখেছি; এইবার সাগর দেখছি ।” (সকলের হাস্য )। 

বিছ্যাসাগর (সহাক্তে)। “তবে নোনা জল খানিকটা! নিয়ে যান।* 
(হাস্য ) 

শ্রীবামকষ্চ। “না গো। নোনা জল কেন? ভূমি তো অবি্যার সাগর 
নও, ভুমি যে বিদ্তার সাগর ! তুমি ক্ষীরসমুদ্র 1” (সকলের হাম্য )। 

বিদ্যাসাগর । “তা! বল্লতে পারেন বটে ।” 

বিষ্ভানাগর চুপ করিয়া রছিলেন। 

ঠাকুর কথা কহিতেছেন--“তোমার কর্ম সাত্বিক কর্ম। সত্বের রজঃ । 
সন্বগুণ থেকে দয়া হয়| দয়ার জন্য ষে কর্ন কর] যায়ঃ যে রাজসিক কর্ম বটে-__ 
কিন্ত এ রজোগুণ--সত্বেব রজোগ্ুণ, এতে দোষ নাই । শুকদেবাদি লোক- 
শিক্ষার জন্ত দয়া রেখেছিলেন_-ঈশ্বর-বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ত। তুমি 
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নী ঞ 

বিদ্ভাদান, অন্নদান করছো; এও ভাল! নিফ্াম ক'রতে পারলেই এভে 
ভগবান লাভ হয়। কেউ করে নামের জন্য, পুণ্যের জন্য, তাদের কর্ম নিফাষ 
নয়। আর সিদ্ধ তুমি ত আছই।” ্‌ 

বিদ্ভাসাগর | “মহাশয়, কেমন ক'রে?” 

শ্ররামকষ ( সহাস্তে)। “আলু পটল সিদ্ধ হ'লে তো নরম হয়। ত 
তুমি তো খুব নরম । তোমার অত দয়া 1” (হাস্য )। 

বিদ্াসাগর ( সহান্তে )। পকলাই বাটা সিদ্ধ তো শক্তই হয় |” € সকলের 
হাস্য )। ৬ 

শ্রীরামকৃষ্ণ । “তুমি তা নও গো; শুধু পণ্তিতগুলো দরকচা পড়া! না 
এদিক, না ওদিক। শকুনি খুব উচুতে উঠে, তার নজর ভাগাড়ে।” 

বিস্ত(সাগর মহাপণ্তিত। যখন সংস্কত কলেজে পড়িতেন, তখন নিজের 
শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন । প্রতি পরীক্ষায় প্রথম হইতেন ও ত্বর্ণপদকার্ছি 
ব' ছাত্রবৃত্তি পাইতেন। ক্রমে সংস্কৃত কলেজে প্রধান অধ্যাপক হুইয়াছিলেন ॥ 
তিনি সংস্কৃত ব্যাকংণ ও সংস্কত কাব্যে বিশেষ পাবদশিতা লাভ করিয়া 
ছিলেন। অধ্যবসায়গুণে নিজে চেষ্টা করিয়া! ইংবাজী শিথিয়াছিলেন। 

ধর্ষ বিষয়ে বিষ্ভাসাগর কাহাকেও শিক্ষা দিতেন না) “তিনি দর্শনার্দি গ্রন্থ 
পড়িয়াছিলেন। মাষ্টার একদিন জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন,--আপনাব হিন্দুদর্শন 
কিরূপ 'লাগে? তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার তো বোধ হয়,-ওরা যাঁ 
বুঝাতে গেছে, বুঝাতে পারে নাই ।, -হিন্দুদের হ্যায় শ্রাদ্ধাদি ধর্মকর্ম সমণ্ড 
করিতেন ; গলায় উপবীত ধারণ করিতেন; বাঙ্গালায় যে-সকল গঞ্জ, 
লিখিতেন, তাহাতে “ট্রশ্রহরিঃ শরণম্*--ভগবানের এই বন্দনা আগে 
করিতেন। ” 

মাষ্টার আব একদিন তাহার মুখে শুশিয়াছিলেন, তিনি ঈশ্বর সম্বন্ধে কিরূপ 
ভাবেন। বি্য/সাগর বলিয়াছিলেন, তাকে তো৷ জানবার যে। নাই! এখন 
কর্তব্য কি? আদার মতে কর্তব্য, আমাদের মিজের এরূপ হওয়া উচিত যে; ূ 
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সকলে যদি সেরূপ হয় পৃথিবী হ্বর্গ হ'যে পড়বে । প্রত্যেকের চেষ্টা কব! উচিত 
যাতে জগতের মঙ্গল হয়। 


বিদ্ভা ও অবিদ্যার কথা কহিতে কহিতে ঠাকুর ব্রহ্মজ্ঞানের কথ! কহিতেছেন। 
বিদ্যাসাগর মহাপপ্ডিত। ষডদর্শন পাঠ করিয়া হিরন বুঝি ঈশ্বরের বিষয় 
কিছুই জানা যায় না । 

শ্রীরামরুষ্চ। কত্রক্ষ, বিদ্যা ও অবিদ্ভার পার। তিনি মায়াতীত। এই 
জগতে বিষ্যামায়া অবিদ্যামায়া ছুইই আছে; জ্ঞান, ভক্তি আছে আবার 
কামিনীকাঞ্চণও আছে ; সং-ও আছে ; অসংও আছে; ভীলও আছে আবার 
মন্দও আছে। কিন্তু ব্রহ্ম নিলিপ্ত। ভাল মন্দ জীব্রে পক্ষে? সং অসং 
জীবের পক্ষে; তার ওতে কিছু হয় না। 

“যেমন প্রদীপের সম্মুখে কেউ-বা ভাগবত পড়ছে; আর কেউ-বা জাল 
ক'রছে। প্রদীপ নিলিপ্ত ! 

“হূর্য শিষ্টের উপর আলো দিচ্চে, আঁবাব ছুষ্টের উপরও দিচ্চে। 

“যদি বল দুঃখ, পাপ, অশান্তি এ সকল তবে কি? তার উত্তর এইযে, 
ওসব -জ্ীবের পক্ষে। ব্রক্ম নিপিপ্ত। সাপের ভিতর বিষ আছে, অন্যকে 
কামড়ালে ম'রে যায়, সাপের কিন্তু কিছু হয় ণ1। 

'ব্রন্ম যে কী, মুখে বলা যায় না । সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে ; বেদ, 
পুরাণ, তন্ত্র, ষড়র্শন_সব এটো হয়ে গেছে। মুখে পড়া হ'য়েছে, মুখে 
উচ্চারণ হয়েছে--তাই এট হয়েছে । কিন্তু একটি জিনিষ কেবল উচ্ছিষ্ট হয় 
নাই, সে জিনিষটি ব্রন্ধ। ব্রহ্ম যে কী, আজ পর্যন্ত কেহ মুখে বলতে পারে 
নাই।” 

বিদ্যাসাগর (বন্ধুদের প্রতি ) “বা। রী তো৷ বেশ কথা! আজ একটি 
নৃতন কথা শিখলাম ।” 

শ্ীরামরুঞ্চ। “এক বাপের ছুটি ছেলে। ব্রহ্ষবিষ্তা শিখবার জন্ত ছেলে 
ছুটিরে, বাপ আচার্ষের হাতে দিলেন। কয়েক বৎসর পরে তারা গুরুগৃছ 


ও গছ্যসুফয়ন 


থেকে ফিরে এলো! ; এসে বাপকে প্রণাম করলে । বাপের ইচ্ছা! দেখেন, এদের 
্রন্ধজ্ঞান কিরূপ হয়েছে । বড় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাপ! তুমিতো 
সব পড়েছ, ব্রহ্ম কিরূপ বল দেখি? বড় ছেলেটিই বেদ থেকে নানা শ্লোক ব'লে 
ব'লে ত্রদ্ষের শ্বরূপ বুঝাতে লাগলো । বাপ চুপ করে রইলেন। যখন ছোট 
'ছেলেতে জিজ্ঞাস! করুলেন,€স হেটমুখে চুপ ক'রে রইল । মুখে কোনো কথা 
নাই। বাপ তখন প্রসন্ন হ'য়ে ছোট ছেলেকে বললেন, গু! তুমিই একটু 
বুঝেছ। ব্রহ্ম যে কী, মুখে বলা যায় না। 

“মানুষে মনে করে, আমরা তাকে জেনে ফেলেছি। একটা পিঁপড়ে 
চিনির পাছাড়ে গিছলো । একদান। খেয়ে পেট ভরে.গেল, আর এক দান! মুখে 
ক'রে বাসায় যেতে লাগলে! £ যাবার সময় ভাবছে-এবার এসে সব পাহাড়ি 
লয়ে যাবো । ক্ষুদ্র জীবের! এই সব মনে করে। জানে না, ব্রহ্ম বাক্যমনের 
অতভীত। 

“যে যতই বড় হউক না কেন, তাঁকে কি জানবে? শুকদেবাদি না হয় 
ডেও পিপড়ে-চিনির আট দশটা দানা না হয় মুখে করুক ! 

“তবে বেদে গুরাণে যা বলেছে--ষ্বে. কীরকম বলা জানো? একজন 
সাগর দেখে এলে যদ্দি কেউ জিজ্ঞানা করে; কেমন দেখলে, সে. লোক'মুখ হা 
কবে বলে,--'ওঃ কী দেখলুম | কিহিল্পল কলোল |” ব্রদ্মের কথাও সেই 
রকম। বেদে আছে--তিনি আনন্ম্বপ--সচ্চিদানন্দ । শুকদেবাদি এই 
ব্রহ্মাগর-তটে দাড়িয়ে দর্শন স্পর্শন করেছিলেন । এক মতে আছে"-তারা এ 
সাগরে নাষেন নাই ! এ সাগরে নামলে আর ফিরবার যো! নাই। 

“সমাধিস্থ হলে ব্রন্ষজ্ঞান হয়--ঝন্গদর্শন হয়--সে অবস্থায় বিচার 'একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, মানুষ চুপ হয়ে যায়। ত্রদ্ধ কী বস্ত মুখে বল্বার শক্তি 
থাকে লা। 

“লুণের ছবি (লবণ পুত্তলিকা) সমুদ্র মাপতে গিছলো ( সকলের 
হান্ট )। কত গভীর জল তাই খপর দেবে । খপর দেওয়া আর হ'ল না, যাই 
বাম! অমনি গলে যাওয়া! কে আর খপর দিবেক ?” 


শ্রারামকষ্ণ-বিগ্ভাাগর সংবাদ ৬১ 


_ একজন প্রশ্ন করিলেন, “সমাধিস্থ ব্যুক্তি, ধাহার ব্রদ্দজ্ঞান হয়েছে, তিনি 
কি আর কথা কন না?” 

. জ্রীরামকুঞ্জ ( বিদ্যানাগরের প্রতি )। “শঙ্করাচাধ লে!কশিক্ষার জন্য বিছ্ভার 
“আমি” রেখেছিলেন । ব্রহ্মদ্শন হ'লে মানুষ চুপ হয়ে যায়। যতক্ষণ দর্শন ন। 
হয়, ততক্ষণই বিচার । ঘি, কাচ! যঙক্ষণ থাকে ততক্ষণই কলকলাদি,। 
পাকা ঘি'র কোনো! শব্ধ থাকে না। কিন্ত যখন পাক। ঘিয়ে আবার কাচা 
লুচি পড়ে--তখন আর একবার ছ্যাক বল্কল্‌ করে। যখন কাচা লুচিকে 
পাকা করে, তখন 'আবার চুপ হ'য়ে যায়। তেমনি সমাধিস্থ পুরুষ লোকশিক্ষ 
দিবার জন্্র আবার নেমে আসে ; আবার কথা কয়। 


দ্যত্তক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভন্ভন্‌ করে। ফুলে বসে মধু 
পান করতে আরম্ভ করলে চুপ হয়েযায়। মধুপান করবার পর মাতাল হঙ়ে 
আবার কখন কখনও গুণ. গুণ করে । 

“পুকুরে কলসীতে জল ভর্বার সমঘ্ু ভকৃভক্‌ শব্দ হয়। পূর্ণ হ'য়ে গেলে 
আর শব্ধ হয় না। (সকলের হাশ্ত) । তবে আর এক কললীতে যদ্দি ঢালাঁঢালি 
হয় তাহলে আবার শব্ধ হয়!” (হাম্ত ) 


শ্রীরামকুষ্ণ । ( বিদ্যাসাগরের প্রতি সহাস্তে ) “আচ্ছা, তে!মার কী ভাব ?” 
বিগ্ভাসাগর মৃদু মুছ হামিতেছেন। বলিতেছেন, “আচ্ছা সে কথা আপনাকে 
একলা] একলা একদিন বলব ।” €( সকলের হাস্য )। 

কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর শ্রীরামকুষ্ণ আবার গান ধরিলেন। গান গাইতে 
গাইতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়াছেন। হাত অঞ্ুলিবদ্ধ' দেহ উন্নত ও স্থির, 
নেত্রহুয় স্পন্দহীন। সেই বেঞ্চের উপর পশ্চিমান্য হইয়া পা ঝুলাইয়া বসিয়া 
আছেন । সকলে উদ্গ্রীব হইয়া এই অদ্ভুত অবস্থা দেখিতেছেন। পণ্ডিত 
বিদ্/সাগরও নিশুন্ হইয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন । 

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইলেন । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি আৰার সহ।শ্থে কথ 


১২ বিতর 


কহিতেছেন --"ভাব ভক্তি” এর টির ভিজা! । বিনিই ব্রন্ধ 'খিনিই 
বর্ষ তাকেই “মা” বলে ডাকছে ।  *+ 

“ব্রক্ষ আর শক্তি অঙ্দে। যেমন অশ্রি আব দাহিক। শক্তি, অগ্রি বললেই 
দাহিকা শক্তি বুঝা যায় * দাহিকা শক্তি বললেই অগ্থি বুঝা যায়ঃ একটিকে 
মানগেই আর একটিকে মানা হয়ে যাঁ। | 

“তাকেই “মা বলে ভাকা হ'চ্ছে। “মা বড় ভালবাসার জিনিষ 
কিনা। ঈশ্বরকে ভালবাসতে পাবলেই তাকে পাওয়া যায়। ভাব, ভক্তি, 
ভালবাপা আর বিশ্বাস। + 

“পুজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ কিছুই নয়। যদ্দি তার উপর ভালবাসা আসে তা- 
হলে আব এসব বর্মেব বেশী ঘরকার নাই । যতক্ষণ হাওয়া পাওয়া না যায়, 

দতক্ষণই পাখার দরকার , যদি দক্ষিণে হাওয়। আপনি আসে, পাখা বেখে 
দেওয়া যায়। আর পাখার কি দরকার? 

“আরো এগিয়ে যাও। কাঠুরে কাঠ কাটতে গিছিল, ব্রহ্মচারী বললে 
এগিয়ে যাও । এগিয়ে গিয়ে দেখে চন্দন গাছ । আবার কিছুদিন পরে ভাবলে, 
তিনি এগিয়ে ঘেতে বলেছিলেন, চন্দন গাছ পর্যস্ত তে! যেতে বলেন নাই । 
এগিয়ে গিয়ে দেখে রূপার খনি ! আবার কিছু দিন পবে এগিয়ে গিয়ে দেখে, 
সোণার খনি । তারপর কেবল হীর1, মানিক! এই সব লয়ে একেবারে 
আগ্তিল হয়ে গেল। ০ 

“নিফাম কর্ম করতে পাবলে ঈশ্বরে ভালবাপা হয়? ক্রমে তার কৃপায় 
তাকে পাওয়া যায় । ঈশ্বরকে দেখা যায়, তার সঙ্গে কথা কওয়া যায়, যেমন 
আমি তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি 1” ( সকলে নিংশব্দ )। 


সকলে অবাক ও নিস্তব্ধ হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছেন। যেন সাক্ষাৎ 
বাখাপিনী প্রীরামককষর জিহবাতে অবতীর্ণ হইয়া! বিদ্যাসাগরকে উপলক্ষ করিয়া 
জীবের মঙ্গলের জগ্ত কথ! বলিতেছেন। রাত্মি হইতেছে ; নয়টা ঝাজে। 
ঠাকুত এইবার বিদায় গ্রহণ করিবেন 


শ্রীরামকষ-বিদ্াসাগর সংবাদ : ৬৩ 
; স্্ররামকঞ্ণ (বিদ্যাসাগরের প্রতি, সহান্তে )। «এ যা বললুম রলা বাহুল্য, 
আপনি সব জানেন__তবে খপর নাই ( সকলের হাশ্ত)। বরুণের ভাগারে 
কত কি রত্ব আছে। বরুণ রাজার খপর নাই।” 
বিস্তাসাগর ( সহান্তে)। “তা আপনি বলতে পারেন ।” 
শ্ররামকৃষ্চ ( সহান্তে )। “হা গোঃ অনেক বাবু জানে না চাকর বারের 
নাম € সকলের হান্ত )১ বা বাড়ীর কোথায় কি'দামী জিনিস আছে ।* 
কথাবার্তা শুনিয়া সকলে আনন্দিত। সকলে একটু চুপ করিয়াছেন। 
'আবার বি্াসাগরকে সঙ্বোধন করিয়া কথা কহিতেছেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)। “একবার বাগান দেখতে যাবেন; রাসমণির 
বাগান! ভারি চমৎকার জায়গা 1” 
বিদ্ভাসাগর। “যাবো বই কি। আপনি এলেন আর আমি যাব না!” 
, শ্রীরামকৃষ্ণ । “আমার কাছে_ছি ! ছি।” 
বিদ্যাসাগর । “সে কি! এমন কথ! বললেন? আমায় বুৰিজ্ে 
দদিন।” 
শ্রারামকুষ ( সহান্তে ).। “আমরা জেলেডিঙ্গি (সকলের হাশ্ঠ )। খাল 
বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্ত আপনি জাহাজ; কি জানি 
যেতে গিয়ে চড়ায় পাছে লেগে যায়।” € সকলের হান্ত )। 
বিদ্যাসাগর সহাস্যবদন ; চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর হানিতেছেন। 
শ্রীরামকৃষ্চ। “তার মধ্যে, এ সময় জাহাজও যেতে পারে ।৮ 
বিদ্যাসাগর ( সহাস্যে)। “হ1 এটি বর্ষাকাল বটে 1” (সকলের হাস্য )। 
মাষ্টার (ত্বগতঃ )। নবান্থরাগের বর্ষ; নবাহ্ুরাগের সময় মান অপম্বান 
€বোধ থাকে না বটে ! | ৪ ১8০৮ 
' ঠাকুর গাতোখান করিলেন, ভক্ত সঙ্গে। বিগ্ভাসাগর আত্মীয়গণ সঙ্গে 
দাড়াইলেন। ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবেন। 


ক 
পদ 


৪ গস্ঠসঞ্য়ন 


ঠাকুর ভক্তসঙ্গে সিড়ি দিয়া নামিতেছেন। একজন ভক্তের হাত ধনিয়া 
আছেন। বিদ্যাসাগর স্বজনসঙ্গে আগে আগে যাইতেছেন-+হাতে বাতি, পথ 
দেখাইয়া আগে আগে যাইতেছেন। শ্রাবণ, কৃষণাঞ্মী ; এখনও চাদ উঠে নাই। 
তমসাবৃত উদ্যানভূমির মধ্য দিয়া সকলে বাতির ক্ষীণালোক লক্ষ্য ॥করিয়া 
ফটকের দিকে আনিতেছেন। 


শ্রীরাম কথামত" (২য় খণ্ড')। 


বঞ্চিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রীতি 
বিপিনচন্দ্র পাল 


বন্ধিমচন্দ্রের ত্বদেশগ্রীতি ইশ্বর-ভক্তির অঙ্গ ছিল। ভক্তি বলিতে তিনি মানুষের 
সমুদয় বৃত্তির ঈশ্বরাভিমুখতা বুঝিতেন | প্যান্গষের সকল বৃতিগুলি অন্মীলিত, 
হইয়া যখন ঈশ্বরাহ্থবতিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই ভক্তি ।” এই ভক্তির ফন 
জাগতিক গ্রীতি. কেননা ঈশ্বর সংভূতে আছেন। এই জাগতিক গ্রীতির সে 
স্বাত্ব-এীভি, স্বজন-প্রীতি এবং শ্বদেশ-গ্রীতির প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই ॥ 
কিন্তু ভারতবর্ষের গ্রাচীনেরা এই সত্যটা ভাল করিয়া ধরিতে পারেন নাই; 
ইহাই ভারতবষীয়দিগের সামাজিক ও ধর্ম-সন্বন্ধীয় অবনতির কারণ । 

“ভারতবষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু 
তাহারা দেশগ্রীতি এই সার্বলৌকিক প্রীতিতে ডূবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহ: 
গ্রীতি-বৃত্তির সামগবস্তযুক্ত অনুশীলন নহে। দেশ-গ্রীতি ও সার্বলৌকিক-প্রীতি 
উভয়ের অনুশীলন ও গরম্পর সামগ্রন্ত চাই। তাহা ঘটিলে ভবিষ্াতে ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিবে ।” 

এই উদার ও বিশ্বজনীন দ্বদেশ-প্রীতির আদর্শের উপরেই বদ্ধিমচন্ত্রের 
রাষ্ট্রনীতি গড়িয়া! উঠিয়াছিল। এই জন্তই বঙ্কিম-সাহিতোর রাষ্ট্রনীতি একট! 
সমন্বয়ের পথ ধরিয়া চলিয়াছিল। 

রামম্েহনের মত বঙ্চিচন্ত্রও জীবনের সকল বিভাগে একটা সময় 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার ধর্মতত্বের , আলোচনায় ইহ! 
বিশেষভাবে দেখিয়াছি । বস্কিম-সাহিত্ের রাষ্ট্রনীতিও এই সমন্বয় প্রতিষ্ঠারই 
'চেষ্টা করিয়াছে । বিরোধ থাকিলেই সমন্বয় করিতে হয়। ধর্মেতে এবং 
'সমাজে আমাদিগের বর্তমান যুগে গ্রাচীনে এবং নবীনে একটা তীত্র বিরোধ 
বাধিয়৷ উঠিয়াছিল। বঙ্কিমচন্্র তাহার অন্গুখীলন-ধর্মে, ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যাতে 
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৬৬ রী গস্ভসকয়ন 


এবং কৃষ্ণ চরিত্রে এই বিরোধের একটা সমীচীন মীমাংসা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । তিনি গ্রাচীনের প্রাতি অহ্থরাগ বশতঃ নবীনকে বর্জন করিতে 
চাহেন নাই। আবার নবীনের লালসায় প্রাচীনকেও উপেক্ষা করেন নাই। 
কিন্তু প্রাচীনের সনাতন সভা এবং সাধনার উপরে নবীনের প্ররণাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। উভয়ের মধ্যে একটা সমন্বয় গড়িয়া তুলেন। সমন্বয়ের একট। সময় এবং 
অবস্থা আছে। কোন বিরোধ পাকিয়া না উঠিলে সমন্থয়ের-সমধ উপস্থিত হয় 
না। দুরদর্শী মনীষী! প্রয়োজন হইলে পরিণামে এই সমন্বয় প্রতিষ্ঠার জন্তই, 
আদিতে বিরোধট। পাকাইয়৷ তুিতে চেষ্টা করেন। বিরোধ যত পাকিয়া 
উঠে, ততই সমন্বয়ের প্রয়োজন এবং অবসর উপস্থিত হয়। বাংলার বর্তমান 
যুগে বন্ধিমচন্দ্রের পুবেই ধর্মে ও সমাজে প্রাচীনের এবং নবীনের মধ্যে 
বিরোধট। খুবই পাকিয় উঠিয়াছিল। ন্থতরাৎ এক্ষেত্রে বস্কিমচন্দ্রকে বিরোধ 
পাক/ইতে হয় নাই। তবে তাহার প্রথম জীবনে নবীন সমাজ সংস্কারের দলই 
অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি 
অল্প লোকেই সেকালে প্রাচীনের পক্ষপাতী ছিলেন। স্থতরাং বস্কিমচন্দ্ 
প্রথম বয়সে কোন কোন দ্বিক দিয়। এই দুর্বল পক্ষেরই ওকালতি গ্রহণ করিয়া 
প্রবল দলকে একটুকু সংযত ও আত্মস্থ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু হিন্দু 
পুনরুখ/নকারী দল যখন প্রবল হইয়া উঠিলেন, তন: বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের সঙ্গে 
যোগ ধিতে পারিলেন না। একদিকে যেমন ব্রাহ্মদিগের সঙ্গে বন্ধিমচন্ত্রের 
্বশ্ন-বিভ্তর বিরোধ বাধিয়াছিল, সেইরূপ অন্যদিকে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শখধর 
তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের নৃতন হিন্দু আন্দোলনের সঙ্গেও কোন তোন দিক দিয়া 
তাহার বিরোঁধ বাধিয়া উঠিল । তিনি এই ছুই দলের কাহারো সঙ্গে মিলিতে 
পারিলেন না; কিন্তু উওয় দল হইতে পৃথক থাকিয। ইহাদের পরম্পরের 
“বিরোধের মীম]ংস! করিবার চেষ্টাতেই “প্রচারে” তাহার গীতাভাষ্যের ও 
'অন্থশীলন ধনের আলোচনা! আরস্ত করেন। 


যেমন ধর্মে ও সমাজে, সেইবপ বাষ্ট্রনীতিতে বন্ধিম5ন্দ্র একটা সমশয়ের 
সন্ধানে গিয়াছিলেন। কিন্ত এই ক্ষেত্রে আমাদের ও ইংরাঙ্জের মধ্যে যে 


বান্কিমচন্দ্রের শ্বদেশগ্রীতি ৬৭. 


'বিরোধট। অল্পে অল্পে বাধিতেছিল, পাকে প্রকারে তাহাকেই পাকাইয়া' তুলিতে 
চেষ্টা করেন। প্রচ্ছন্নভাবে এবং কখনও কখনও প্রকাশ্খেও “বঙদশন” 
আমাদের এই নৃতন স্বদেখপ্রীতিকে বিশেষভাবে গড়িয়া- তুলিতে চেষ্টা করে। 
বহ্ছিমচন্দ্রের প্রথম যুগের উপন্তাস মুসলমান ইতিহাসের আশ্রয়ে আমাদিগের 
মধ্যে স্বজাতি-প্রেম ও সঙ্গে সঙ্গে পরজাতি বিঘেধ' জাগাইয়া তুলে । “চন্ত্র- 
শেখরে” এবং “আনন্দমঠে” সেকালের নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্তরের ইংরাজ- 
বিদ্বেষকে প্রকাশ্ত ভাবে ফুটাইয়া তুলে। এইরূপে আমাদের আধুনিক রাস্ীয় 
জীবনে বস্থিমচন্ত্র সমন্বয়ের ভূমি গড়িবার পূর্বে ইংরাজের সঙ্গে আমাদের 
বিরেধট] খুব ভাল করিয়া! পাকাইয়! তুলিতে চেষ্টা করেন। তাহার জীবঙ্গশায় 
এ বিবোধটা! কিন্তু পাকিয়! উঠে নাই। পাকিয়া উঠে তাহার ্বর্গারোহণের 
দশ বার বৎসর পরে, স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত ইহার বহু পুর্ব 
হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র কোন পথে এই সাংঘাতিক বিরোধের সম্হয়ের সম্ভাবনা 
আছে তাহ নির্দেশ করিয়াছিলেন । 

দেখিয়াছি যে বন্থিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি তাহার ধর্মের অঙ্গ ছিল। ফরাসী 
বিপ্লবের পরে ফুরোপে যে গণতন্ত্র রা্ট্রব্যবস্থার আদর্শ ফুটিয়া উঠে, বঙস্ধিমচন্ 
স্বাস্তঃকরণে তাহাকে বরণ করিয়। লইয়াছিলেন। এই আদ সার্বজনীন । 
যুরোপে ফরাসীবিপ্রব যে সাম্যের সন্ধানে গিয়াছিল, আমাদের দেশে অতি 
প্রাচীন কালে ভগবান বুদ্ধদেব সেই আদর্শেরই প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলেন। 
বন্ধিমচন্দ্র তাহার “নাম)” শীর্ষক প্রবন্ধে এই সার্বজনীন সাম্য, টমত্রী ও 
স্বাধীনতার আদর্শ ই প্রচার করিয়াছিলেন। সময়োচিত হয় নাই বলিয়া তিনি 
এই প্রবন্ধটিকে পরে তাহার গ্রস্থাবলী হইতে ছাটিয়! দিয়াছিলেন । 
আজিকার বাঙ্গালী পাঠকেরা ইহার কথা জানেন না। কিন্তু আধুনিক 
সমাজতত্বের দিক দিয়া বঙ্ষিমচন্দ্রের সামাজিক আদর্শ কি ছিল, তাহার প্রমাণ- 
স্বরূপ তাহার এই মহামৃল্য প্রবন্ধটি আবার প্রচারিত হইলে মন্দ হয় না। 
বঙ্কিমচন্দজ্রের সাম্যবাদ মৈত্রীর -নুঙ্গে অঙ্কাঙ্গিভাবে জড়িত ছিল। ফরাসী 
বিপ্লবের অধিনায়কের! সাম্যের আদর্শ টাই ভাল করিয়া ধরিয়াছিলেন, যঙ্দিও 


৮ গছ্যসঞ্য়ন 


তাহার ৪110 (সাম্য) এবং 1199115 (স্বাধীনতার ) সঙ্গে 18010165 
(ভ্রাতৃত্ব) জুড়িয় দিয়াছিলেন, এই সাম্য ও স্বাধীনতার সঙ্গে ?815715 বা 
আ্রাতৃত্বের কোনও অঙ্গাঙ্গী সন্বদ্ধের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাইঃ কেবল নিরঘুশে 
সাষ্য ও ম্বাধীনতার আক্ষালনে সমাজবন্ধন টিকিয়া থাকিতে পারে ন। দেখিয়া, 
ইহাদের সঙ্গে এই ভ্রাতৃত্বের আদর্শকে ধোগ করিয়া দিয়াছিলেন। বৌদ্ধ 
সাধনের মৈত্রী ঠিক এই £8667010 বা ভ্রাতৃত্ববোধ ছিল না। সর্বভূতে, 
'আত্মদৃষ্টির উপরে মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা উপনিষদ কহিয়াছেন যে আপনার 
অন্তসিহিত আত্মবস্তকে সকল মানুষের মধ্যে দেখা, ইহাই আমানের দেশের 
ইত্রীর বনিয়াদ। ফুরোপ এ তত্বের সন্ধান পায় নাই। স্থৃতরাং যুরোপের, 
সাম্যবাদ এবং স্বাধীনতার আদর্শ কেবল 'বিরোধই জাগাইয়া তুলিয়া ছিল» 
এখনও বিরোধকেই জাগাইয়। বাখিয়াছে। শ্বাধীনতার সঙ্গে মৈত্রীর, সাম্যের, 
সঙ্গে আত্মনং্যষের সমন্বয় সাধন করিতে পারে নাই। যুরোপে এইজন্ত এই: 
জটিল সমাজসমশ্যার মীমাংসার পথ এখনও পরিস্কার হয় নাই। চল্লিশ-পঞ্চাশ. 
বৎসর পূর্বে আমরাও এদেশে যুরোগীয় শিক্ষা ও সাধনার পপ্ররণায় সাম্য ও 
্বাধীনতার সন্ধানে এই বিরোধের পথেই চলিয়াছিলাম । তারই জন্য মনে হয় 
কি জানি তার “সাম্য, শীর্ষক প্রবন্ধে এই সাংঘাতিক সাম্য ও স্বাধীনতার 
একদেশদশী জাদর্শে শক্তি সঞ্চার করিয়া আমাদিগকে, যুরোপ বে সর্বনাশের 
পথে ছুটিয়াছে, সেই পথেই চালাইয়া লইয়া! যায়, এই আশঙ্কাতেই বস্ধিমচন্তর 
তাহার “সাম্য” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রচার বন্ধ করিয়া দেন, এবং গীতোক্ত কর্ম- 
যোগের পথে ভারতের আধুনিক সাধনাকে প্রবর্তিত করিয়া ব্রদ্মাত্মকৈত্ব বা 
বিশ্বাআ্কৈত্বের অন্থভূতির উপরে সাম্য এবং হ্বাধীনতার সঙ্গে বিশ্বজনীন 
মৈত্রীর সত্য. সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহেন। এই বিশ্বজনীন মৈত্রীর 
উপরেই বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের বর্তমান রাস্ত্রীয বিরোধেরও সমন্বয় করিতে 
চাহিয়াছেন। 

বঞ্চিমচন্দ্র যুরোপীয় ছাচের স্বদেশগ্রীতির আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। 
স্বুরোপীয়ের! নিজের দেশকে বড় করিতে বাইয়। অপরের দেশের উপর অকথ্য 


বঞ্ষিমচন্দ্রের স্বদেশপ্রীতি ও$ 


'আঅভ]|চার করিয়। থকে, একথ। তিনি দেখির[ছিলেন। স্পই ভাষায় তিনি 
যুরোপের এই শ্বদেশগ্রীতির নিন্দা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের লে!কে কোনদিন 
যেন এই আত্মঘাতী, বিশ্বদ্রোহী ও ধম দ্রেহাঁ আদর্শের অন্সরণ না করে, 
বস্টি5ন্দ্র সর্বান্তঃ করণে এই প্রার্থন। করিয়াছিলেন! এই ধর্মদ্রোহী বাষ্রনীতির 
পথ বর্জন করিয়া চলিতে হইলে যেভাবে আধুনিক যুরোপে প্রবল পরাক্রাস্ত 
রাষ্রসকল গড়িয়া উঠিরাছে, ভারতবর্ষকে সে পথে যাইলে চলিবে না। আর 
মন্ধবিগ্রহের পথে যধি ভারতবর্ধ আপনার বাসী স্বাধীনতা লাভ করিতে যায় বা 
ঘাইতে বাধ্য হয় তাহা হইলে যুরোপে যেরূপ সামরিক সাঘ্রাজ্য-সকলের 
এতিষ্ঠ। হইয়াছে, ভারতবর্ষেও সেই জাতীয় সামরিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা অনিবাধ 
₹ইন। উঠিবে, বঙ্কিমচন্দ্রের মনীষা যে এই খোটা কথাটা ধরিতে পারে নাই, 
এরূপও মনে করিতে পারি ন1। যুদ্ধ করিতে হইলেই সেনা ও যুদ্ধের অন্যান্য 
সজ-সরগ্রাম সংগ্রহ করিতে হইবে । আধুনিককালে যুদ্ধ ব্যাপারট! অতি জটিল 
হইয়া উঠিয়াছে। কেবল বাহুবলে অ।জিকালি রণজয়ী হওয়া সম্ভব নর । প্রবল 
পরাক্রান্ত বিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করিয়া জয়শ্রী লাভ করিতে হইলে এখন 
বাহুবল, ধনবল, বুদ্ধিবল, ৰিদ্তাঙ্ছল, জাত" জীবনের প্রায় সমগ্র শক্তিকে ও 
সম্পদকে এই কার্ষে নিযুক্ত করিতে হয়। ইহাতে যুঘুৎস্থ জাতিসকল পুনরায় 
অভিন্ব দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়ে, সত্য স্বাধীনত। এবং গণতন্ত্রতার 
আদর্শ আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয় না। এই পথে বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠা অসাধা। 
অর ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শই এই বিশ্বজনীন £মত্রী। ভারতবর্ষের 
হিন্দুরা অতি প্রাীনকাল হইতে এই আদর্শের পশ্চাতে ছুটিয়াছে; ইহাই 
ভারতের সভ্যতা & সাধনার বিশেষত্ব । এই আদর্শভষ্ট হইলে ভারতবর্ষ 
আপনাকে হার্াইধে। আপনাকে যদি হারাইয়া ভারতবর্ষ যুরোপের মতনই 
হইয়া উঠে তবে তাহার স্বতন্ত্রভাবে বাচিয়! থাকিবার কোন হেতু থাকে না। 
বন্ধিমচন্দ্র এ সকল কথা যেরূপ হৃম্পষ্ট করিয়া দেখিরাছিলেন, এযুগে রামমোহন 
ছাড়! আর কেহ সেরূপ দেখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। আর এই জন্তই 
বঞ্ষিমচন্দ্র যেমন ধর্মে ও সমাজে,সেইবপ রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও একটা সম্হ্‌য় সাধন 


পও গচ্যসকয়ন 


করিতে চাহিয়াছিলেন। প্রয়োজন হইলে যুদ্ধবিগ্রহ ষে পাপ এরূপ কথা বহিমচন্তা 
কখন ভাবিতেন না) নিষ্কামভাবে আততায়ীর আততায়িতা নিবারণের জন 
'অন্ত্রধারণ পাপ হওয়া দুরে থাকুক, অতিশয় পুণ্য কর্ম, ইহাই বস্কিম5ন্দ্রের 
শিক্ষা । ““আনন্দমঠে”১ “সীতারামে”, “দেবী-চৌধুরানীতে”, “অনুশীলন 
ধর্ষে” ও অন্তান্ত প্রসঙ্গে তিনি অতি পরিষ্কার করিয়া এই কথাটা বলিয়াছেন 
কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ যেমন যতক্ষণ কৌরবদিগের সঙ্গে পাগ্ডবদিগের সন্ধিতে বা 
আপোষে বিবাদ নিষ্পত্তির বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা ছিল, ততক্ষণ পর্স্ত যুদ্ধে গ্রবৃত 
হইতে চাহেন নাই, বঞ্চিমচন্দ্রও সেইক্গপ যতক্ষণ স্বদেশের শ্বাধীনতালাতের 
জন্য বিদেশীয় প্রতৃশক্তির সঙ্গে সন্ধির ও সোলেনামার বিন্দুষাত্র সম্ভাবনা আছে 
ততক্ষণ ০ বিজ্বোছের পথ 'অবলহ্বন অধর্ম বলিয়া মনে করিতেন । এই 
সন্ধি ও সোলেনামার দিকে তার দৃষ্টি সর্বদা যেন নিবদ্ধ ছিল। এইজন্তই' 
তিনি ম্বদেশবাসীদিগকে আপনার বাহুবল, ধনবল, জ্ঞানবল ও বিদ্যাবল 
সংগ্রহ করিবার জন্ত প্রণোদিত করিয়াছিলেন। “কমলাকান্তের দগপ্তবে” 
আত্মনির্ভর যে রাস্্রীয় শক্তি ও দ্বাধীনতা লাভের একমাত্র পথ-_ভিক্ষাবৃত্তিতে ' 
যে ম্বাধীনতা মিলে না, এই কথাটা বিবেষভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। অথচ 
অন্ত দিকে এই আত্মশক্তিকে বিরোধ জাগাইবার পথে পরিচালিত না করিয়া? 
প্রজার প্রতাপ প্রতিষ্ঠা করিয়া রাজ্যের স্বেচ্ছাতস্্রকে আপোষে নষ্ট করিতে 
চাহিয়াছিলেন। বস্কিমের রাজনীতিতে সমরায়োজনের স্থান আছে, কিন্ত 
তাহার লক্ষ্য সংগ্রাম নহে, সন্ধির দিকে প্রতিপক্ষকে প্রণোদিত করা। 
এইরূপেই বঙ্কিম-সাহিত্যের রাষ্ট্রনীতি একটা সমন্বয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
চলিয়াছে। এই কথাটা না ধরিজে বঙ্কিমচন্দ্র রাষ্ট্রনীতির মূল তত্ট1 ধর! 
সম্ভব হইবে ন]। 


“নব যুগের বাংল।' হইতে গৃহীত । 


কবিতা ও বিজ্ঞান 
জগদীশচন্দ্র বস্থু 


পাশ্চাত্য দেশৈ জ্ঞানরাজ্যে এখন-ভেদবুদ্ধির অতান্ত গ্রচলন হইয়াছে । সেখানে 
জ্ঞানের প্রত্যেক শাখা-গ্রশাখা নিজেকে স্বতন্ত্র রাখিবার জন্যই বিশেষ 
আয়োজন করিয়াছে ; তাহার কলে নিজেকে এক করিয়া জানিবার চেষ্টা এখন 
লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । জ্ঞানসাধনার প্রথমাবস্থায় একপ জাতিভেদ গ্রথায় 
উপকার করে, তাহাতে উপকরণ সংগ্রহ করা এবং তাহাকে সজ্জিত করিবার 
স্থাবিধা হয় ; কিন্ত শেষ পর্যস্ত যদ্দি কেবল এই প্রথাকেই অনুসরণ করি ভাহ। 
হইলে সত্যের পূর্ণমৃতি প্রত্যক্ষ করা ঘটিয়া উঠে না ; কেবল সাধনাই চলিতে 
থাকে, নিদ্ধির দর্শন পাই না। 

অপর দিকে, বর মধ্যে যাহাতে হারাইয়া না যায়, ভারতবর্ষ সেইদিকে 
সর্ববা লক্ষ্য রাখিয়াছে। সেই চিরকালের সাধনার ফলে আমরা সহজেই 
এককে দেখিতে পাই, আমাদের মনে সে সম্বন্ধে কোনো প্রবল বাধা ঘটে ন!। 

ফলতঃ, জ্ঞান অন্বেষণে আমরা অজ্ঞাতসারে এক সর্বব্যাপী একতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । সেই সঙ্গে সঙ্ষে আমরা নিজেদের এক বৃহৎ পরিচয় 
জানিবার জন্ত উতস্থক হইয়াছি। আমরা কি চাহিতেছি, কি ভাবিতেছি, কি 
পরীক্ষা করিতেছি তাহা এক স্থানে দেখিলে আপনাকে প্রকৃতরূপে (দেখিতে 
পাইব। 

কবি. এই বিশ্ব-জগতে তাহার স্বদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অন্ূপকে দেখিতে 
পান, তাহাকেই তিনি রূপের মধ্যে প্রকাশ করিতে *চেষ্টা করেন । অন্যের 
দেখা যেখানে ফুরাইয়া যায় সেখানেও তাহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না । 
সেই অপরূপ দেশের বার্ড! তাহার কাব্যের ছন্দে ছন্দে নান! আভালসে বাজিয়। 
উঠিতে থাকে । বৈজ্ঞানিকের পন্থা! স্বতন্ত্র হইতে পারে, কিন্ত কবিহ্‌ সাধনার 
সহিত তাহার সাধনার একা আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শ্ৰে হুইয়। 


খই গম্থসঞ্মন 


বায় সেখানেও তিনি আলোকের অনুলরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি 
যেখানে স্থরের শেষ সীমায় পৌছায় সেখান হইতেও তিনি কম্পমান বাণী 
আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহুন্ত প্রকাশের আড়ালে 
বসিয়া দিন রাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রশ্ন করিয়া ছুর্বোধ 
উত্তর বাহির করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানব-ভাষায় যথাযথ করিয়। 
ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন। 

এই যে প্রকৃতির রহস্য নিকেতন, ইহার নানা মহল, ইহার দ্বার অসংখ্য। 
গ্রকৃতি-বিজ্ঞানবিৎ, রাসায়নিক, জীবতত্ববিৎ ভিন ভিম্প দ্বার দিয়া এক্‌-এক 
মুলে প্রবেশ করিয়াছেন ; মনে করিয়াছেন সেই সেই যহলই বুঝি তাহার 
বিশেষ স্থান, অন্য মহলে বুঝি তাহার গতিবিধি নাই । ভাই জড়কে, উত্ভিদ্‌কে 
সচেতনকে তাহারা অলঙ্ঘ্যভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই বিভাগকে 
দেখাই যে টৈজ্ঞানিক.দেখ, এ কথা আমি শ্বীকার করি না। কক্ষে কক্ষে 
স্থবিধার জন্ত যত দেয়াল তোলাই যাক না, সকল মহলেরই এফ অথিষ্ঠাতা। 
সকল বিজ্ঞানই পরিশেষে এই সত্যকে আবিষ্কার করিবে বলিয়৷ ভিন্ন ভিন্ন পথ 
দিয়। যাত্রা করিয়াছে । সকল পথই যেখানে একত্র মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণ 
সত্য। সত্য খণ্ড খণ্ড হইয়া আপনার মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়া অবস্থিত 
নহে। সেজ্জন্ত প্রতি দিনই দেখিতে পাই জীবতত্ব, রসায়নতত্ব, প্রকৃতিতত্ব, 
আপন আপন সীম! হারাইয়া৷ ফেলিতেছে। 

বৈজ্চানিক ও কবি, উওয়েরই অন্থুভৃতি অনির্বচনীয় একের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে । প্রভেগ? এই, কবি পথের কথা ভাবেন ন!, বৈজ্ঞানিক পথটাকে 
উপেক্ষা করেন না । কবিকে সর্বদা আত্মহারা হইতে হয়, আতঘ্মসংবরণ করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য । কিন্ত কবির কবিত্ব নিজের আবেগের মধ্য হইতে 
তে। গ্রনাণ খাহির করিতে পারে না এজন্য তাহাকে উপমার ভাষা ব্যবহার 
করিতে হত! সকল কথার তাহাকে 'ষেন” যোগ করিয়]! দিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক বে পথ অনুসরণ করিতে হয় তাহ! একান্ত বন্ধুর এবং 
'গধবেক্ষণ ও পরীক্ষণের কঠোর পথে উাগ্াকে সবদা আত্মসংবরণ করিয়া চলিতে 


কবিতা ও বিজ্ঞান ৭৩ 


হুয়। সর্বদা তাহার ভাবনা, পাছে নিজের মন নিজেকে ফাকি দেয়। এজন 
পদে পদে মনের কথাট। বাহিরের সংক্ষ মিলাইয়! চলিতে হয় । দুই দিক হইতে 
যেখানে না মিলে সেখানে তিনি এক দিকের কথা কোনো! মতেই গ্রহণ করিতে 
পারেন না। 

ইহার পুরস্কার এই যে, তিনি যেটুকু পান তাহার চেয়ে কিছুমাত্র বেশি 
পাবি করিতে পারেন না বটে, কিন্ত সেটুকু তিনি নিশ্চিতরূপেই পান এবং 
ভাবী পাওয়ার সম্ভাবনাকে তিনি কখনও কোনে অংশে ছূর্বল করিয়া রাখেন 
না। 

কিন্ত এমন যে কঠিন নিশ্চিতের পথ, এই পথ দিয়াও বৈজ্ঞানিক সেই 
অপরিসীম রহস্যের অভিমুখেই চলিয়াছেন । এমন বিস্ময়ের রাজ্যের মধ্যে 
গিয়া উত্তীর্ণ হুইতেছেন যেখানে অদৃশ্য আলোকরশ্মির পথের সম্মুধে স্থুল 
পদার্থের বাধা একবারেই শূন্য হইয়া যাইতেছে এবং যেখানে বস্ত ও শক্তি এক 
ছইয়। দাড়াইতেছে । এইরূপ হঠাৎ চক্ষুর আবরণ অপসারিত হইয়া এক 
অণিস্তনীয় রাজ্যের দৃশ্ঠ যখন বৈজ্ঞানিককে অভিভূত করে তখন মৃহূর্তের জন্ত 
তিনিও আপনার স্বাভাবিক আত্মসংবরণ করিতে বিশ্বৃত হন এবং বলিয়া উঠেন 
*যেন” নহে--এই সেই। 


“অব্যত্ত' € ১৩২৮ বঙ্গাব্) গ্রন্থের *বিক্তাদন সাহিত্য" প্রবন্ধ হইতে সংকলিজ। 


মেঘদূত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বামগিরি হইতে হিমালয় পধন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ একখণ্ডের মধ্য 
দিয় মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা ছন্দে জীবনআ্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান 
হইতে কেবল বর্ধাকাল নহে, চিরকালের মতো৷ আমরা নির্বাসিত হইয়াছি। 
সেই যেখানকার উপবনে কেতকীর বেড়া ছিল, এবং বর্ষার প্রন্কালে গ্রামচৈত্যে 
গৃহবলিন্ক্‌ পাখিরা নীড় আরম্ভ করিতে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং 
গ্রামের প্রান্তে জন্থুবনে ফল পাকিয়া মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, নেই 
দশ্শার্ণ কোথায় গেল। আর, সেই-যে অবন্তীতে গ্রাষবৃদ্ধেরা উদয়ন এবং 
বাসবদত্তার গল্প বলিত তাহারাই বা কোথায় । আর, সেই সিপ্রাতটবপ্ডিণী) 
উজ্জয়িনী। অবশ্য তাহার বিপুল শ্রী, বন্ছল এখর্ধ ছিল, কিন্তু তাহার 
বিস্তারিত বিবরণে আমাদের শ্বতি ভারাক্রান্ত নহে_আমর! কেবল সেই-ফে 
র্্যবাভায়ন হইতে পুরবধৃদিগের কেশসংস্কারধূপ উড়িয়া আসিতেছিল তাহারই 
একটু গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন ভবনশিখরের উপর 
পারাবতগুলি ঘুমাইয়৷ থাকিত তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত পথ এবং 
প্রকাণ্ড স্বযুপ্তি মনের মধ্যে অস্থভব করিতেছি, এবং সেই রুদ্ধদ্বার ন্বগ্চসৌধ 
রাজধানীর, নিন পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিত্ছাদয়ে বা'কুলচরণক্ষেপে যে 
অভিসারিণী চলিগলাছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছ। 
করিতেছে তাহার পায়ের কাছে নিকষে কনকরেখার মতো যর্দি অমনি একটু" 
খানি আলে করিতে পারা বায় । 

আবার সেই প্রাচীন ভারতথগুটুকুর নদী-গিরি-নগরীর নামগুলিই বা কী 
স্ম্দর । অবস্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, বিদ্ধ, কৈলাস, দেবগিরি, রেবা সিগ্রা 
বেজ্জবতী 16 নামগুলির মধ্যে একটি শোভ! সনম শুভ্রতা আছে । সময় যেল 


মেঘদূত ৭৫ 
তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া! আসিয়াছে, তাহার ভাষাব্যবহার 
মনোবৃত্তির যেন জীর্দতা এবং অপত্রংশতা৷ ঘটিরাছে। এখনকার নামকরণও 
সেই অনুযায়ী মনে হয়, এ রেবা-সিপ্রা-নিধিদ্ক্যা নদীর তীরে অবস্তী-বিদিশার 
মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো! পথ যর্ধি থাঁকিত তবে এখনকার চারিদিকের 
ইতর করকাকলি হইতে পরিআাণ পাওয়া যাইত) ০ 

অতএব, যক্ষের যে মেঘ নগনদীনগরীর উপর দিয়! উড়িয়া চলিয়াড়ে, 
পাঠকের বিরহকাতরতার দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কবির 
ভারতবর্য,(যেখানকার জনপদবধূদিগের প্রীতিন্সিধলোচন ভ্রবিকার শিখে নাই 
এবং পুরবধূদ্িগের জ্রলতাবিভ্রমে পরিচিত নিবিড়পক্ষর কৃষ্ণনেত্র হইতে কৌতুহল- 
দৃষ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো! উধের্ব উৎক্ষিপ্ত হইতেছে সেখান হইভে আমর বিচ্যুত 
হইয়াছি, এখন কবির মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দুত প্মঠাইতে 
পারি না চা 
১" (মনে পদ্দিতেছে কোনো ইংরেজ “করি লিখিয়াছেন, মানুষেরা এক-একটি 
রিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমৈয় অশ্রলবণাক্ত সমুদ্র। দূর 
হইতে যখনই পরম্পরের দিকে চাহিগ্া! দেখি, মনে হয়, এক কালে আমরা এক 
মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি 
ফেনিল হইয়া উঠিতেছে ) আমাদৈর এই সমদ্ররেষ্টিত ক্ষুত্ত বর্তমান হইতে 
যখন কাব্যবর্গিত সেই অতীত ভূখণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন যনে 
হয়, সেই সিপ্রাতীরের যুথীবনে যে পুষ্পলাবী রমণীরা ফুল তূলিত, অবস্তীর 
নগরচত্বরে যে বুদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আধাটের প্রথম মেঘ দেখিয়া ষে 
প্রবাসীরা আপন আপন পথিকবধূর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং 
আমাদের মধ্য যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল।( আমাদের মধ্যে মহুতাত্বের 
নিবিড় একা আঁছে, অথচ কালের নিষ্টুর ব্যবধান ) কবির কল্যাণে এখন সেই 
অতীতকাল অমর সৌন্দধের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে ; আমরা 
আমাদের বিরহবিচ্ছিন্ধ এই বর্তমান মর্তালোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘ- 
দূত ধরণ করিয়াছি । 


৭৬ গছযাপঞ্চয়ন 


রো 
কিন্ত কেবল অতীত বর্তমান নহে, (প্রতেঃক মানুষের মধ্যে-অতলম্পশ 
বিনহ। আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানস- 
মবোবরের অগম তীরে বান করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানে। যায়, 
সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোন পথ নাই।) আমিই বা কোথায় আর 
তুমিই বা কোথায়! মাঝধানে একেবারে অনন্ত । কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে। 
অনস্তের কেন্দ্রবত) সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মান্ষটির সাক্ষীৎ কে লাভ করিবে ॥ 
'আনজ কেবল ভাষায়-ভাবে আভাসে-ইঙ্গিতে  তূল-ভ্রান্তিতে আলো-আাধারে 
দেহে মনে জন্মম্বতার ভ্রততর শ্োতোবেগের মধ্যে তাহার একটুখানি বাতাস 
পাওয়াষায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একট! দক্ষিণের হাওয়া আমান 
ব্বাচ্ছে আনিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বহুভাগ্য, তাহার অধিক এই 
বরহলোকে কেহই আশ করিতে পারে না। 
ভিবা সগ্যঃ কিসলর়পুটান্‌ দেবদাকুদ্রমাণাং 
যে তৎক্ষীরক্রতিহুরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃস্তাঃ 
আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি মরা তে তুষারাপ্রিবাতাঃ 
পূর্বং স্পৃ্টং যদ্দি কিল ভবেদন্গমেতিস্তবেতি ॥ 
এই চিরবিরহের কথা উল্লেখ করিয়া বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন, “ছু কোলে 
ছুছ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।* * 
আমর! প্রত্যেকে নির্জন গিরিশূঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হুইয়া উত্তরমুখে 
চাহিদা আছি-মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ এবং সুন্দরী পৃথিবীর রেবা 
পিগ্র' অবন্তী উজ্জয়িনী, সুখ-সৌন্দর্-ভোগ-খএশ্বর্ষের চিত্রলেখা £ যাহাতে মনে 
করাইয়! দেয়, কাছে আসিতে দেয় না; আকাঙ্ষার উদ্রেক করে, নিবৃতি 
করে না। ছুটি মানুষের মধ্যে এতট। দূর! 
কিন্তু একথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো এক কালে একত্র এক মানস- 
লোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই টৈঞ্ব কবি বলেন, 
(তোমায় “হিয়ার ভিতর হইতে কে ঠকল বাহির 1” এ কী হইল। যেআমার 
অনোরাজ্যের লোক, সে আজ বাহিরে আমিল কেন॥ ওখানে তো তোমার 


মেঘদূত ৭ 


স্থান লয়। বলরাম দাস বলিতেছেন £ তেই বলরামের; পন্থ, চিত্ত নহে স্থির! 
যাহার! একটি সর্বব্যাপী মন্র মধ্যে এক হইয়। ছিল তাছার! আজ সব বাহির, 
হইয়া পড়িয়াছে। তাই পরস্পরকে দেখিরা চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে নাঃ 
বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হুইয়! পড়িতেছে। আবার দ্বদয়ের মধো এক 
হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাবখানে বৃহৎ পৃথিবী । 

হে নিও্নগিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্পে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, মেঘের 
মুখে বাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব 
সৌন্দ্যলোকে শরৎপুণিমারাজে তাহার সহিত চিরমিলন হইবে? তোমার 
তো চেতন-অচেতনে পার্থক্যজ্ঞান নাই, কী জানি, যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও 
প্রডেদ হারাইয়া থাক? । 


প্রাচীন সাহিত); (১৯০৭) 


ঘৃত্যুশোক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃতাঘটনা ঘটল: ইতিপূর্বে তাকে 
আমি কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই। মা'র যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স 
অল্প।৯ অনেকদিন হইতে তিনি রোগে তূগিতেছিলেন, কখন যে তাহার 
জীবনসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। এতদিন পর্যন্ত 
যে ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই ত্বতন্ত্র শয্যায় মা শুইতেন। কিন্ত তাহার 
রোগের সময় একবার কিছুদিন ঠাহাকে বোটে করিয়া গল্গায় বেড়াইতে লইয়া 
যাওয়া হয়--তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি অন্তঃপুরের তেতলার ঘরে 
থাকিতেন। যে-রাঝ্রিতে তাহার মৃত্যু হয় আমরা তখন ঘুমাইতেছিলাম, তখন: 
কত রাত্রি জানি না, একজন পুরাতন দাসী আমাদের ঘরে ছটিয়া আসিয়া 
চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সর্বনাশ হল রে!” তখনই 
বউঠাকুরাণী২ তাড়াভাড়ি তাহাকে ভং'ননা করিয়! ঘর হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া লইয়া গ্রেলেন__পাছে গভীর রাত্রে আচমকা! আমাদের মনে গুরুতর 
আঘাত লাগে এই আশঙ্কা তাহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে, অম্পট্ আলোকে 
ক্ষণকালের জন্য জাগিয়! উঠিয়া হঠাৎ বুকট! দমিয়। গেল, কিন্তু কী হইয়াছে 
ভালো! করিয়া বুঝিতেই পারিলাম না। প্রভাতে উঠি! যখন মা'র মৃত্যুসংবাদ 
শুনিলাম তখনো! সে-কখাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
বাহিরের বারান্দায় আলিয়া! দেখিলাম, তাহার স্থসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের 
উপরে শয়ান। কিন্ত মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর ষে-দেহে তাহার কোনো প্রমাণ ছিল 
না) সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে-রূপ দেখিলাম তাহা হথস্থপ্থির 
মতোই প্রশান্ত ও মনোহর। জীবন হইতে জীবনাস্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিয়া 


১. মাতা সারদ। দেবার মৃত্যু ১২৮১, বুধবার, ২৭ ফাল্তন [ ইং ১৯৭৫) ১১ মার্চ] 
২ কাদন্বরী দ্বেবী, জ্যোভিবিন্ত্রনাথের পত্রী । 


মৃত্যুশে।ক ৭৯ 


চোখে পড়িল না। কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়া বাড়ির সদর-দরজার 
বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ শ্াশানে চলিলাম 
তখনই শোকের সমণ্ত ঝড় ঘেন একেবারে এক দমকায় আলিয়া মনের 
উত্তরটাতে এই একট। হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা! দিয়া 
মা আর-একদিন৪ তাহার নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার 
'আদনটিতে আসিয়। বপিবেন না। বেলা হইল, শ্শান হইতে ফিরিয়া 
আসিলাম ; গলির মোড়ে আসিয়া তেতলায় পিতার ঘরের দিকে চাহিয় 
দেখিলাম--তিনি তখনো! তাহার ঘ:রর সম্মুখের বারান্দ।য় স্তব্ধ হইয়। উপাসনায 
বসিয়া আছেন। 

বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠ। বধৃও ছিলেন তিনিই মাতৃহীন বালকদের ভার 
লইলেন। তিনিই আমাদিগকে খাওয়াইয়। পরাইয়া সর্বদা কাছে টানিয়া, 
আমাদের যে কোনো অভাব ঘটিয়াছে তাহ ভূলাইয়া রাখিবার জন্য দিনরাত্রি 
চেষ্টা করিলেন। যে-ক্ষতি পুরণ হুইবে না, যে-বিচ্জেদ্র প্রতিকার নাই, 
তাহাকে ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ ; শিশুকালে 
সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে 
গ্রহণ করে না» স্থায়ী রেখায় তআকিয়। রাখে না| এইজন্য জীবনে প্রথম যে- 
মৃত্যু কালে! ছায়! ফেলিয়া প্রবেশ করিল তাহা! আপনার কাপিমাকে চিরন্তন 
না করিয়া ছায়ার মতোই একদিন নিঃশবগদে চলিয়া গেল। ইহার পরে 
রড়ে৷ হইলে যখন বসন্ত প্রভাতে একমুঠা অনতিক্ফুট মোটা মোটা বেফুল 
চাদরের প্রান্তে বাধিস্স! খাঃপার মতো বেড়াইতাম, তখন নেই কোমল চিক্কণ 
কুড়িগুলি ললাটের উপর“বুলাইয় প্রতিদিনই আমার মায়ের শুভ্র আউলগুলি 
মনে পড়িত $ আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম, যে স্পশ সেই স্বন্দর আঙুলের 
আগায় ছি সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলিণ মধ্যে নিল হইয়। 
ফুটিয়। উঠিতেছে £ জগতে তাহার আর অপ্ত নাই, ত। আমরা ভূলিই আর 
মনে রাখি। 


৩. কানন্ববী দেবী। 


৮৬ গদ্ধসকয়ন 


কিন্ত, আমার চব্বিশবছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে-পরিচয় হইল 
তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহ! তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে 
মিলিগ। অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়া গাঁধিয়। চলিয়াছে। শিশু বয়সের লঘু 
জীবন বড়ে। বড়ো মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ্‌ কাটাইয়া ছুটিয়া যায়, বিস্ত 
অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে ফাকি দিয়া এল়্াইয়া চলিবার পথ নাই। 
ই সেদিনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল। 

_ জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহা! তখন জানিতাম 
না; সমস্তই হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া! বোনা ॥। তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া আর কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমনষময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রান্ত যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাক করিয়৷ দিল, তখন 
মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই লাগিয়া! গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিজল 
চন্দ্র গ্রহতারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতো! বিরাজ করিতেছে, অথচ 
তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতে যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন-কি» 
দেহ গ্রাণ হবদয় মনের সহন্রব্ধি স্পরের দ্বারা যাহাকে তাহাদের সকলের 
চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত 
সহজে এক নিমেবে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে 
চাহিয়া মনে হইতে লাগিল, এ কী অদ্ভূত আত্মধগ্তন | যাহা আছে এবং যাহা। 
রহিল না, এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া | 

জীবনের এই রন্ধটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলসম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত 
হইয! পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি 
তুরি্। ফিঝিয়! কেবল সেইখানে আসিয়া দাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই 
তাকাই এবং খু'জিতে থাকি--যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে। শৃন্ত- 
তাকে মান্ষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারে না। হাহা 
নাই তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথ্য! তাহা নাই। এইজন্তই যাহা দেখিতেছি ন! 


সি সপ 


৪" কাথস্বরী দেবীর মৃতু ১২৯৯ ৮ই বৈশাখ [ ইং ১৯৮৪ ১৯ এপ্রিল ].. 


মৃত্যুশোক ৮১ 
ছাছার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতেছি না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান 
কিছুতেই থামিভে চায় না। চারাগাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়া 
ঝাধিলে, ভাহার সম্ত চেষ্টা যেন সেই অদ্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া 
আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদাঙ্থুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া 
উঠিতে খাকে, তের্যনি মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা “নাই” 
অন্ধকারের বেড়া গড়িয়। দিল, খন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র ছুঃসাধ্য চেষ্রায় 
'তাহারই ভিতবু.দিয়া কেবলই “আছে”আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। 
'কিত, সেই অদ্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অস্ককারের মধ্যে যখন দেপ। যায় 
না তখন তাচ্ছার মতে। দুঃখ আর কী আছে। 

'বু এই ছুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা 
'আকশ্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্ধ' 
হইতাম । জীৰন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই ছুঃখের সংবাছেই 
মনের ভার লঘু হইয়া গেল। আমর] যে নিশ্চল সত্যের পাথরেগাথ। 
দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি* এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে 
উদ্নাস বোধ করিতে লাগিলাম | যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই 
হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দির দেখিয়া! যেষন বেদনা! পাইলাম তেমনি সেই 
ক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়! দেখিয়া একট। উদার শান্তি বোধ করিলাম ॥ 

ংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুলভার জীবন-সৃতু্যুর হরণপৃরণে আপনাকে 
আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়া চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, 
সে-ভারবদ্ধ হইয়! কাহাকেও কোনোখানে চাপিয়া রাখিয়া দিবে না, একেশ্বর 
জীবনের দৌরাজ্ম্য কাহাকেও বহুন করিতে হইবে না, এই কথাটা একটা আশ্চর্ 
নৃতন সত্যের মতে! আমি সেদিন যেন প্রথম উপলদ্ধি করিয়াছিলাম । 

সেই বৈবাগ্যের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সৌন্দয আরও গভীররূপে রমণীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্ত জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি 
একেবারে চলিয়! গিয়াছিল বলিয়াই, চারিদিকে আলোকিত নীল ন্মাকাশের 


মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রধৌত চক্ষে ভারি একটি মাধুরী বর্ষণ 
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চ্হ গভ্যমকয়ল 


করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্থন্দর করিয়া দেখিবার জন্ত যে দূরত্বের 
প্রয়োজন, মতা সেই দূরত্ব ঘটাইয়1 দিয়াছিল। আমি নিলিপ হইয়া দ/ড়াইয়। 
মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং ভাপিলাম, 
তাহা বড়ো মনোহর । 


সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্ত আমার একটা হৃটিছাড়া রকমের 
মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লোক- 
লৌিকতাকে নিরতিশয় সত্য পদার্থের মতো! মুনে করিয়া তাহাকে সদাসর্বদা 
যানিয়া চলিতে আমার হাসি পাইত। সে-সমন্ত যেন আমার গায়েই ঠেকিত 
না। কে আমাকে কী মনে করিবে, কিছুদিন এ দায় আমার মনে একেবারেই 
ছিল না.। ধুঁতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা চাদর এবং-পায়ে এক জোড়া 
চটি পরিয়া কতদিন থ্যাকট্ররর€ বাড়িতে বই কিনিতে গিগ্জাছি। আহারের 
ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া আমার শয়ন 
ছিল বৃষ্ট বাদল শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে আকাশের 
তারার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হইতে পাবিত, এবং ভোরের আলোর সঙ্গে 
'আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত ন1। ৮. 


এ-সমন্ত যে বৈরাগ্যের কৃচ্ছ.সাধন, তাহা! একেবারেই নহে। এ যেন 
আমার: একটা ছুটির পাল! ; সংসাবের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে ষখন নিতাস্ত 
কটা ফাকি বলিয়া মনে হইল, তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোট ছোটো 
শাসনও এড়াইয়। মুক্তির আম্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম । একদিন সকালে ঘ্ৃম 
হইতে জাগিয়াই যদি দেখি পৃথিবীর ভারা কর্ষণট! একেবারে অর্ধেক কমিক 
গিয়াছে, তাহা হইলে কি আর সরকারি রাস্তা বাহিয়া সাবধানে চলিতে ইচ্ছা! 
করে। নিশ্চয়ই তাহা হইলে হ্ারিসন রোডের চারতলা-পাচতল! বাড়িগুলা 
বিন! কারণেই লাফ দিয়া ডিগাইয়া চলি এবং ময়দানে হাওয়া খাইবার সময় যদি 
সামনে আক্টরূলনি মন্ুমেণ্ট টা আঙিয়া পড়ে তাহা হইলে ওইটুকুখানি পাশ 
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'কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধ1 করিয়া তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া যাই। 
আমারও সেই দশ! ঘটিয়াছিল। পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান কমিয়া 
যাইতেই আমি বাধ! রাস্তা একেবারে ছাড়িয়া দিবার জো কগ্রিয়াছিলাম । 

বাড়ির ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো-একট! চুড়ার 
উপরকার একটা ধ্বজপতাকা, ভাহার কালে! পাথরের তোরণ দ্বারের উপরে 
আ্াকপাড়া কোনো-একট। অক্ষর কিন্বা একট। চিহু দেখিবার জন্ত আমি যেন 
সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মতো ছুই হাত বুলাইয়৷ ফিরিতাম। আবার, 
সকাল বেলায় যখন আমার সই বাহিরের পাতা বিছানার উপরে ভোরের 
আলো আসিয়।৷ পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই' দেখিতাম, আমার ম্ন্র 
চারিদিকের আবরণ যেন শ্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে; কুয়াশা কার্টিয়া গেলে 
পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলম্জ করিয়! ওঠে, জীবনলোকের প্রসারিত 
ছবিখানি আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও স্থন্দর করিয়া দেখা 

'দিয়াছে। 


“ভীবনস্মতি” € ১৩১৯ ) 


সমাজতন্ত্র 
স্বামী বিবেকানন্দ 


সমষ্টির জীবনে ব্যঠির জীবন, সমষ্টির খে বাটির স্থখ, সমহরি ছাড়িয়া বাটির 
অন্ডতিত্ই অসম্ভব-_এ অনন্ত সত্য জগতের মূল ভিত্তি। অনন্ত সমর দিফে 
সহানুভূতিযোগে তাহার শ্থে স্থখ, দুঃখে ছুঃখ ভোগ করিয়! শনৈঃ অগ্রসর 
হওয়াই বাঞির একমাত্র কর্তব্য । শুধু কর্তব্য নহে, ইহার ব্)তিক্রমে মৃত্যু-_ 
পালন অমরত্ব । প্রকৃতির চক্ষে ধলি দিবার শক্তি কাহার? সমাজের চক্ষে 
অনেকদিন ঠুলি দেওয়া চলে না॥ উপরে আব্জনারাশি যতই কেন সঞ্চিত 
হউক না, সেই স্ত্পের তলদেশে প্রেমস্বর্প নিংস্বার্থ সামাজিক জীবনের প্রাণ 
ষ্পন্দন হইতেছে। সর্বংসহা ধরিত্রীর ন্যায় সমাজ অনেক সেন, কিন্ত একদিন 
না-ঞ্কদিন জাগিয়া উঠেন এবং সে উদ্বোধনের বীর্ষে যুগ ষুগান্তের সকিত 
মলিনত। ও স্বার্থপরতারাশি দূরে নিক্ষিপ্চ হয় । 

তমসাচ্ছন্ন পাশবপ্ররুতি মান্য আমরা সহআবার ঠেকিয়াও এ মহাঁন সতেঃ 
বিশ্বান করি না, সহত্রবাব্র ঠকিম্া আরও ঠকাইতে বাই-_উন্মন্তবৎ কল্পনা করি 
যে, আমর! প্রকৃতিকে বঞ্চনা করিতে সক্ষম । অত্যল্পদশী-_মনে করি, ষে- 
কোন প্রকারে হউক, নিজের স্বার্থ সাধনই জীবনের চরম উদ্দেস্টয। 

বিদ্যা, বৃদ্ধি, ধন, জল, বল, বীধ-যাহা-কিছু প্রকৃতি আমাদের নিকট 
সঞ্চিত করেন, তাহা গুনর্বার সধশরের জন্য ; একথা মনে থাকে না-- গচ্ছিত, 
ধনে আত্মবৃদ্ধি হয়, অমনিই সর্বনাশের হুত্রপাত । 

প্রজাসমষ্টির শক্তিকেন্দ্রূপ রাজা শীস্ত্ই ভূলিয়া যান যে, তাহাতে শক্তি সঞ্চখ 
কেবল 'নহশ্র গুণমুত্্র্ং'। বেণ* রাজার ন্যায় তিনি সর্বদেবত্বের আরোপ 

কেশ ভাগবত বাকাবিনেষ । কারি আছে ইনি বালনাকে হব 

আদি দেবগণ অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ এব্‌ং পৃ্জণীয় বলি] প্রচার করিতেন। খ্ষধিগণ তাহান্ধ এ 


অহঙ্কার দর করিবার জন্য কোন সময়ে স্বপদে দিতে' আসিল তিনি তাহাদের ছিরম্কান 
। ক্করেন.এবং আপনাকেই পৃজ1 করিতে বলায় তাহাদের কোপানলে নিত হন । 


সমাজতন্ত্র ৮6 


আপনাকে করিয়া অপর পুষে কেবল হীন মনুত্তত্ব-মাত্র দেখেন! স্থ হউক 
যা নু হট্টক, তাহার ইচ্ছার ব্যা্ধাতই মহাপাপ। পাজনের স্থানে কাজেই 
"পীড়ন আসিয়া পড়ে -রক্ষণের স্থানে ভক্ষণ । যদি সমাজ নিবাঁধ হয় নীরবে 
সন্থ করে, রাজ! ও প্রজা উভয়েই হীন হইতে হীনতর অবস্থায় উপস্থিত হয় এবং 
শীপ্রই বীর্ধবান্‌ অন্ত জাতির ভক্ষ্যরূপে পরিণত হয়। যেথায় সমাজশবরীর' 
বলবান, শীঘ্রই অতি প্রবল প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় এবং তাহার আম্ফালনে হস্ত, 
দণ্ড, চামরাদি অতি-দুরে নিক্ষিপ্ত ও সিংহাসনাদি চিত্রশালিকারক্ষিত প্রাচীন 
দ্রেব্যবিশেষের ন্যায় হইয়া পড়ে। 


ব্রাহ্মণ বলিলেন, বিদ্যা সকঙ্গ বলের বল, "আমি সেই বিস্যা-উপজীবী, 
সমাজ আমার শাসনে চলিবে'_-দ্দিনকতক তাহাই হইল। ক্ষত্রিয়, বলিলেন, 
আমার অন্ত্রবল না থাকিলে বিদ্াবল-সহিত কোথায় লোপ পাইয়া যাও» 
আমিই শ্রেষ্ঠ কোষমধ্যে অসি-ঝনৎকার হইল, সমূজি অবনত মন্তকে 
€ উহা) গ্রহণ করিল | বিছ্যার উপানকণ্ড সর্বাগ্রে রাজোপাসকে পরিণত 
হইলেন! ঠবশ্ত বলিতেছেন, “উন্মাদ! “অখগ্ুমগ্ডলাকারং ব্যান্তং যেন 
ভরাচরং, তোমরা ধাহাকে বল, তিনিই এই মুদ্রারূপী অনস্তশক্তিমান আমার 
সস্তে। দেখ, ইহার রুপায় আমিও সর্বশক্তিমান, হে ব্রাঙ্ষণ, তোমার তপ, 
জপ, বিদ্যাবুদ্ধি-_ইহারই প্রমাদে আমি এখনই ক্রয় করিব। হু মহারাজ, 
তোমার "অস্ত্রশস্ত্র, তেজবীর্য__ইহার কৃপায় আমার অভিমতসিদ্ধিত্র জন্ত প্রযুক্ত 
হইবে। এই যে অতিবিস্তৃত, অত্যুন্ত কারখানাসকল দেখিতেছ, ইহারা 
আমর মধুকম। এ দেখ। অসংখ্য মক্ষিকারপী শুত্রবর্গ তাহাতে অনবরত মধু- 
সঞ্চয় করিতেছে, কিন্তু সে মধু পান করিবে কে?_আমি। যথাকালে আমি 
পশ্চান্দেশ হইতে সমস্ত মধু নিম্পীড়ন করিয়া লইতেছি।* 
$ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াধিপতো যে-প্রকার বিস্তা ও সভ্যতার সঞ্চয়, বৈশ্তাধিকারে 
সেই প্রকার ধনেন। যে টক্কবঙ্কার চাতুর্পের মনোহছরগ করিতে সক্ষম, 
এবশ্টেরবল সেই ধন ' মে ধন পাছে ব্রাহ্ধণ ঠকায়, পাছে ক্ত্রি্ থলাংকার 


৮৬ গছ্যাসঞয়ন 


ছারা গ্রহণ করে, বৈশ্টের সদাই এই ভয়। আত্মরক্ষার্থ সেজন্ত শ্রেঠিকুল 
একমতি। কুসীদ-কশাহস্ত বণিক-সকলের হৃংকম্প-উৎপাদক।” অর্থবলে 
রা্জশক্তিকে সংকীর্ণ করিতে বণিক সদাই ব্যন্ত। যাহাতে বাজশক্কি বৈশ্-. 
বর্গের ধনধান্ত-সঞ্চয়ের কোন বাধা না জন্মাইতে পারে, সে জন্য বণিক সদাই: 
সচেষ্ঠ। কিন্ত শৃত্রকূলে সে শক্তি-সঞ্চার হয়-_-বণিকের এ ইচ্ছা আদৌ নাই! 
বণিক কোন দেশে না যায়? নিজে অজ্ঞ হইয়াও ব্যাপারের অনুরোধে 
একদেশের বিদ্যাবুদ্ধি, কলা-কৌশল বণিক অন্যদেশে লইয়া যায়। যে বিদ্যা, 
সভ্যতা ও কলা-বিলাসরূপ রুধিরু ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়াধিকারে সমাঞ-হৃৎপিণ্ডে 
পুরীকৃত হইয়াছিল, বণিকের পণ্যবীথিকাভিমুখী পদ্থানিচয়র্ূপ ধমনী-যোগে 
তাহু। সর্বত্র সঞ্চারিত হইতেছে । এ বৈশ্ত-প্রাদুর্ভাব না হইলে আজ এক 
প্রান্তের ভক্ষ্য-ভোজ্য, সভ্যতা, বিলাস ও বিদ্যা অন্ত প্রান্তে কে লইয়া যাইত? 


আর যাহাদের শারীরিক পরিশ্রমে ব্রাহ্মণের আধিপত্যা, ক্ষত্রিয়ের এশখ্বধ ও 
বৈশ্বের ধনধান্য সম্ভব, তাহারা কোথায়? সমাজের যাহারা সর্বাঙ্গ হইয়াও 
সর্বদেশে সর্বকালে “জঘন্য প্রভবে! হি সঃ' বলিয়া অভিহিত, তাহাদের কি 
বৃতাস্ত? যাহাদের বিগ্ভালাভেচ্ছারূণ গুরুতর অপরাধে ভারতে “জিহ্বাচ্ছেদ 
শরীরভেদ।দি' দয়াল দণ্ডসকল প্রচারিত ছিল, ভারতের সেই 'চিলমান শ্বাশান'» 
'ভারতেতের দেশের “ভারবাহী পশ্ত' সে-শূদ্রজাতির কি গতি? 

এ দেশের কথা কি বলিব? শৃদ্রদের কথা দূরে থাকুক; ভারতের ব্রহ্মণ্য 
এক্ষণে অধ্যাপক গৌরাঙ্গে, ক্ষত্রিয়ত্ব রাজচক্রবর্তী ইংরেজে, বৈশ্ঠত্বও ইংরেজের 
অস্থিমজ্জায় ; ভারতবাসীর কেবল ভারবাহী পশুত্ব, কেবল শৃত্রত্ব। দুর্তে্- 
তমসাবরণ এখন সকলকে সমানভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এখন চেষ্টায় তেজ 
নাই, উদ্যোগে সাহস নাই, মনে বল নাই, অপমানে দ্বণা নাই, দাসত্বে অরুচি- 
নাই, হ্বদয়ে গ্রীতি নাই, প্রাণে আশা নাই--আছে প্রবল ইর্ষা, শ্বজাতিদ্বেষ, 
আছে তুর্বলের "যেন তেন প্রকারেণ” সর্বনাশ সাধনে একাস্ত ইচ্ছা, আর 
সলবানের কুকুরবৎ পদলেহন। এখন তৃপ্তি এশ্বধ-প্রদর্শনে, ভক্তি শ্বার্থসাধনে, 
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জ্ঞান অনিত্যবস্তসংগ্রহে, যোগ পৈশাচিক আচারে» রুম পরের দাসত্বে, সভ্যতা 
বিজাতীয় অন্ৃকরণে, বাগ্িত্ব কটু ভাষণে, ভাষার উৎকর্ষ ধনীদেব অত্যাভৃত 
চাটুবাদে বা জঘন্ত অশ্লীলতা বিকিরণে - এ শৃদ্রপূর্ণ দেশের শূদের কা কথা! 

ভারতেতর দেশের শৃত্রকূল যেন কিঞ্চিৎ বিনিদ্র হইগ্সাছে। কিন্তু তাহাদের 
বিদ্যা নাই, আর আছে শৃদ্রসাধারণ গ্বজাতিদ্বেষ। সংখ্যায় বহু হইলে কি 
হয়? যে একতাবলে দশ জনে লক্ষ জনের শক্তি সংগ্রহ করে, সে একতা! শুঙে 
এখনও বহুদূর; শৃত্রজাতিমাত্রেই এজন্য ঠনসগ্সিক নিয়মে পরাধীন । 


তথাপি এমন সময় আসিবে, যখন খ্দ্রহলহত শুত্রের প্রাধান্য হইবে, অর্থাৎ 
বৈশত্ব ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিয়া শূত্রজাতি যে-প্রকার বলবীর্ধ বিকাশ করিতেছে 
তাহা নহে, শূত্রধর্মকর্ম-সহিত সর্বদেশের শৃদ্রেরা সমাজে একাধিপত্য লাভ 
করিবে । তাহারই পূর্বাভাসচ্ছট! পাশ্চাত্য জগতে ধীরে ধীরে উদিত হইতেছে 
এবং সকলে তাহার ফলাফল্‌ ভাবিয়া ব্যাকুল। সোশ্যালিজম্‌, এসাকিজম্‌, 
নাইহিজিজম্‌* প্রভৃতি সম্প্রদায় এই ধিপ্লবের অগ্রগামী ধ্বজা। যুগযুগাত্তরের 
পেষণের ফলে শূত্রমাত্রেই হয় কুক্ুরবৎ পদলেহক, নতুবা হিংশ্র পশুবৎ নৃশংস। 
আবার চিরকালই তাহাদের বাসনা নিক্ষল; এজন্য দৃঢ়তা ও অধ্যবসায় 
তাহাদের একবারেই নাই। 

পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষাবিস্তার সত্বেও শূত্রজাতির অভ্যুথানের একটি বিষম 
প্রত্যবায় আছে, সেটি গুণগত জাতি। এঁ গুণগত জাতি প্রাচীনকালে 
এতদ্দেশেও প্রচার থাকিয়া শুদ্রকুলকে দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 
শৃদ্রজাতির একে বিভ্ধার্জন বা ধনসংগ্রহের স্থৃবিধা বড়ই অল্প, তাহার উপর যদি 
কালে ছুই একটি অসাধারণ পুরুষ শূত্রকূলে উৎপন্ন হয়, অভিজাত সমাজ 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে উপাধিমপ্তিত করিয়া! আপনাদের, মণ্ডলীতে তুলিয়া লন। 
তাহার বিগ্তার প্রভাব, তাহার ধনের ভাগ অপর জাতির উপকারে যায়, আর 
তাহার নিজের জাতি তাহার বিস্ভা, বুদ্ধি, ধনের কিছুই পায় না। শুধু তাহাই 

* সমাজতন্ত্বাদ, নৈরাঙ্গাবাদ, মান্তিবাদ । 


১২ ৬১৮১) 
নহে, উপরিতন 'জাতির আবর্নারাশিক্ঞা অকর্ষপ্য সা শৃধর্দের সত্যে: 
নিক্ষিপ্ত হয়। 


সমাজের নেতৃত্ব বিগ্তাখলের ঘারাই অধিকৃত হউক, বা বাহুবলের দ্বারা, বা 
ধনবনের দ্বারা, সে শক্তির আধার--প্রজাপুঞ্জ । যে নেতৃপন্প্রদায় বত পরিমাণে 
এই শক্ত্যাধার হইতে আপনাকে বিষ্লিষ্ট করিবে, তত পরিমাণে তাহা ছুবল। 
কিন্ত মায়ার এষনই বিচিত্র খেলা--সাহাদের নিকট হইতে পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষ 
ভাবে ছল-বল.-কৌশল বা প্রতিগ্রছের দ্বারা এই শক্তি পরিগৃহীত, হয়, তাহারা 
অচিরেই নেতৃসম্প্রদায়ের , গণনা! হইতে বিদূরিত হয়। পৌরোহিত্যশক্তি 
কালক্রমে শক্ত্যাধার প্রজাপুষ্জ হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
তাৎকালিক প্রজাসহায় রাজশক্তির নিকট পরাভূত হইল; রাজশক্তিও 
আপ্নাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন বিচার করিয়া, প্রজাকুল ও আপনার মধ্যে ছুস্তর 
পরিখা খনন করিয়া! অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে সাধারণ-প্রজাসহায় বৈশ্তকুলের 
হস্তে নিহত বা ভ্রীড়াপুত্তলিকা হইয়া গেল। এক্ষণে বৈশ্যকুল আপনার 
ত্বার্থনিদ্ধি করিয়াছে অতএব প্রজার সহায়তা অনাবশ্তকজ্ঞানে আপনাদিনকে 
প্রজাপুগ্ত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিবার চেষ্ট! কন্বিতেছে $ এই স্থানে এ শক্তির 
সবত্যুবীজ উপ্ত হইতেছে। 

সাধারণ গ্রজ! সমস্ত শক্তির আধার হইয়াও পরস্পরের মধ্যে অনন্ত বাবধান 
কৃষ্টি করিয়া আপনাদের সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে, এবং যতকাল 
এইভাব থাকিবে ততকাল রহিবে। সাধারণ বিপদ ও ত্বণা এবং সাধারণ 
প্রীতি--সহান্ভূতির কারণ। মৃগয়াজীবী* পশুকুলন যে-_নিয়মাধীনে একত্রিত 
হম, মছজবংশও সেই নিক্পমাধীনে একত্রিত হইয়া জাতি বা! দেশবাসীতে 
পাধিণত হয়। 

একান্ত শ্বজাতি-বাৎসল্য ও একান্ত ইরানশবিদ্বেষ গ্রীকজাতির, কার্ধেজ- 
বিদ্বেষ রোমের, কাফের-বিদ্বেষ আরবজা তির, মুর*বিদ্বেষ স্পেনের, ম্পেন-বিদ্বেষ, 

* পণ্তী শিকার করিয়া জীবনধারণ করে যে। 


হয়া ৮ 
জন্মের, আন্ম-সিখেষ ইংলও ন জার্মানির এবং ইধ্লগু-বিছেষ আমেরিকন্ছি 
উদ্নতির (প্রতিথন্বিতা মযাধান করিয়া ) এক প্রধান কারণ নিশ্চিত 


" (স্বার্থই স্থার্থত্যাগ্রের প্রধান শিক্ষক ) ব্যটির শ্বার্থরক্ষার জন্ত সমর 
ফল্যাণের দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত । শ্বজাতির শ্বার্থে নিজের স্বার্থ ; প্বজাতির 
কল্যাণে নিজের কল্যাণ । বহুজনের সহায়তা ভিন্ন অধিকাংশ কাধ কোনও 
যতে চলে না, আতুরক্ষা পর্যস্ত অসম্ভব। এই স্থার্থরক্ষার্থ সহকারিত্ব সর্বদদেশে 
সর্বজা তিতে বিদ্যমান । তবে স্বার্থের পরিধির তারতম্য আছে ।/ প্রজোৎপাদন 
ও 'যেন তেন প্রকারেণ উদরপৃত্তির অবসর পাইলেই ভারতবাসীর সম্পূর্ণ ্বার্থ- 
সিদ্ধি; আর উচ্চবর্ণের, ক্ষেত্রেস্পইহার উপর ধর্মের বাধা না! হয়। এতদপেক্ষা 
বর্তমান ভারতে দুরাশা আর নাই + ইহাই ভারতজীবনের উচ্চতম সোপান । 


ভারতবর্ষের বর্তমান শাসনপ্রণাঁলীতে কতকগ্চলি দোষ বিদ্যমান, কতক- 
গুলি প্রবল গুণও আছে। সর্বাপেক্ষা কল্যাণ ইহা যে, পাটলিপুত্র-সাম্রাজ্যের 
অধঃপতন হুইতে বর্তমাঁনকাল পযন্ত, এ প্রকার শক্তিমান ও সর্বব্যাপী শাসন- 
যন্ত্র অন্মদ্দেশে পরিচালিত হয় নাই । (বশ্তাধিকারের যে-চেষ্টায় এক প্রান্তের 
পণাত্রবা অপর প্রান্তে উপনীত হুইতেছে, সেই চেষ্টারই ফলে দেশ-দেশান্তরের 
ভাবরাশি বলপূর্বক ভারতের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ কবিতেছে। এই সকল 
ঘভাবের মধ্যে কতকগুলি অতি কল্যাণকর, কতকগুলি অমঙ্গলম্বরূপ, আর 
কতকগুলি পরদেশবাসীর--এদেশের যথার্থ কল্যাণ নির্ধারণে অজ্ঞতার 
পরিচায়ক । 

কিন্ত গুণদোষরাশি ভেদ করিয়া সকল ভবিষ্যৎ মঙ্গলের প্রবল লিঙ্গ* দেখা 
যাইতেছে যে, এই বিজাতীয় ও প্রাচীন স্বজাতীয় 'ভাব-সংঘর্ষে অলে অল্পে 
দীর্ঘহগ্চ জাতি বিনিদ্র হইতেছে । ভূল করক, ক্ষতি নাই» সকল কাধের 
ভ্রমপ্রমাদ আমাদের একমান্ শিক্ষক । যেভ্রমে পতিত হৃষ্ধ খতপথ তাহারই 
প্রাপ্য । বৃক্ষ ভূ ফরে না, প্রস্তরধণ্ডও ভ্রমে পতিত হম নাঃ পশুকুলে 


€ চিহ্ত4 





৯* গছাসঞচয়ন 


নিয়মের বিপরীতাচরণ অত্ন্ই দৃষ্ট হয় ; কিন্তু ভূদেবের উৎপন্তি ভ্রম-প্রমাদপৃণ 
নরকুলেই । দস্তধাবন হইতে মৃত্যু পর্যস্ত সমন্ত কর্ম, নিপ্রাভঙ্গ হইতে শয্যায় 
পর্যন্ত সমস্ত চিস্তা-যর্দি অপরে আমাদের জন্য পুত্থাম্পুত্থভাবে নির্ধারিত 
করিয়া দেয় এবং বাজশক্তির পেষণে এ সকল নিয়মের বজ্্রবন্ধনে আমাদের 
বেষ্টিত করে, তাহা হইলে আমাদের আর চিন্তা করিবার কি থাকে ? মননশীল 
বলিক্বাই না আমর! মনুষ্য, মনীষী, মুনি? চিন্তাশীলতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে 
তমোগুণের প্রাদুর্ভাব, জড়ত্বেরে আগমন । এখনও প্রত্যেক ধর্ষনেতা, 
সমাজনেতা, সমাজের জন্য নিয়ম করিবার জন্ত ব্যস্ত !!] দেশে কি নিয়মের 
অভাধ? নিয়মের পেষণে যে সর্বনাশ উপস্থিত, কে বুঝে ? 


বর্মন তারত' হইতে সংকলিত। 


সুখ ন! ছঃখ 
বামেন্দ্ম্ন্দর ত্রিবেদী (১৮৬৪--১৯১৯) 


মাম্ষ সুখের জন্য লালায়িত এবং ছুঃখকে পরিহার করিবার জন্ত সবে!ভ- 
ভাবে যত্বশীল। সুখের জন্, অর্থাৎ সুখ বলিতে, যাহা বুঝায় বা যে যা" বুঝে 
তাহারই জন্য, অন্বেষণ ও তাহার লাভের চেষ্টাই জীবন। শুধু মহ্ুস্তজীবন 
"কন, ইতর প্রাণীর পক্ষে সখের চেষ্টাই জাঁবনপ্রঝাহ, এবং সুপ হিসাবে 
হুখ|ন্বেষণ চেষ্টার ফলেই জৈবিক অভিব্যক্তি । এস্কলে সুখ কি, শখের অর্থ 
কি, তৎসম্বদ্ধে বিতর্ক তোলার গুয়োজন নাই । সুখ অর্ধে নিজের পক্ষে ষে 
যাহ! বুঝে, সে তাহাই লক্ষ্য-ম্বরূপে গ্রহণ কষে । একের উদ্দেশ্ত-_-একের লক্ষ্য 
পদার্থ--অন্তের প্রার্থনীয় হউক আর নাই হউক, নিজ নিজ লক্ষ্যের অভিমুখে 
প্রতোকের ত্বত্ন্ত্র চেষ্ট(র সমবেত ফুলে জগৎ চলিতেছে ; জীবজগতে অভিব্যক্তি 
তাহার ফলেই ঘটিয়া আসিতেছে। অভিব্যক্তির আর পাচট। কারণ থাবিলেও 
ডারুইনের প্রদ্ধিত অভিব্যক্তিপ্রণালী স্থূল কথায় এই । 

যদিও আবহমানকাল ধরিয়া মানুষের এই চেষ্টা এবং হুখাম্বেষণেরই নাম 
জীবনপ্রয়াস, তথাপি মানবের জীবনে স্থখের ভাগ অধিক কি দুঃখের ভাগ 
অধিক, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বহুকাল হইতে এই প্রশ্নের মীমাংস। 
হই] দলাদলি চলিতেছে । এক পক্ষের মতে, জীবনে স্বখের মাত্রা নিশ্চিতই 
অধিক; অন্ত পক্ষ বলেন দুঃখের পরিমাণ স্থখের পরিমাণকে চিরকালই 
ছড়াইয়া রহিয়াছে । হইতে পারে, প্রথম পক্ষ নিজ জীবনে ছুঃখ অপেক্ষা 
স্থথের আন্বাদন অধিক মাত্রায় পাইয়াছেন ; তীহারা হুস্থচোখে সকলই স্থন্দর 
দেখেন, এবং কুৎসিত হইতে স্বভাবতঃ দূরে থাকিয়া কুৎসিতের অস্তিত্ব অগতে 
নাই বলিতে চাহেন। অপর পক্ষ আপনি জীবনে তাদৃশ সৌভাগ্যশীল 
নহেন ; তাহাদের রুগ্ন চক্ষু হরূপকেও বিকৃত দেখে, এবং টনরাশ্থের হুর্বলভায় 
"শহাদের শিথিল পদদ্বয় ছুংখের পঙ্ক হইতে উঠিয়া স্থখের শুষ্ধ বর্থ্রে উত্তীর্ণ 


৯২ গাতখধারন. 


সি 


ছইত্তে পারে না -এরপ স্বজে ভীহাদের যঅমত, আপন পন জীবনের 
'অনুডতির প্রতিকষ্ষলিক্ত ছায়ামান্্র, জগতে হুখছুংখের তাবতম্যনির্ণয়ে 
তাহাদের মতামতের কোন মুল্য নাই। বল! বাছল্মঃ যুক্তির ভার কোন্‌ 
পক্ষে গুরুতর, তাহা স্থির কবাই প্রধান সমস্যা; নিকৃতির কাটা কোন্‌ 'দিকে 
হেলিয়াছে, তাহা ঠিক দেখিবার উপাম্ন থাকিলে এতদিশ মীমাংসা হইয়া 
যাইত । কেন না, বিচারকেবাও বিচারকালে আপন আপন ম্বভাবদন্ত চশমা 
চোখে না দিয়া থাকিতে পাবেন না, কাজেই কেহ বলেন এদিক ভাবা, কেহ 
বলেন ওদিক্‌ ! 

প্রথম পক্ষের প্রধান যুক্তি এক বথায় এই £--জীবনেব স্থথ আধব, 
জীবনের অস্তিত্ব তাহার প্রমাণ। জীবনে স্থুখ না থাকিলে, অর্থাৎ সখের 
মাঙা অর্ধিক না হইলে, মানুষ বাচিতে চাহিবে কেন? মানুষ যে বাচিতভে চায়, 
_অবশ্ট ছুই চারগিটা আত্মঘাতীকে বর্জন করিয়া ইহাই সুখের মাত্রাধিক্য 
প্রমাণ করিতেছে । মাঁনবজীখনে ছুঃখের ভাগ অধিক হইলে মানবের জন্য 
দড়ি কলসী যোগান এতদিন “বিরট' ব্যাপার হইত , বন্ধ। এতদিন তীবহীন 
মক্রভূমিতে পরিণত হইত । আধিব্যাধি মরণ-যাতণা, নৈরাশ্টের দীর্ঘাস, 
প্রণয়ে কৃত্রিমতা, ধর্মের নিপীড়ন, নিরীহের পেষণ» সকলের উপর ধর্মেব মুখোস্‌- 
পর] অবর্ষের জয়জয়কার, এলব নাই এমন নহে ॥ তবে ন্সেহ দয়া ভক্তি মমতা 
সবলত। প্রেম ইহারাও আকাশকুন্থুম বা ভাষার কল্পিত অলঙ্কার নহে। এহ 
সকঙ্ও জগতে বর্তমান আছে, এবং ইহাদের পরিমাণ সর্বোতভাবে অধিক 
বলিয়াই মানুষ আহার নিত্রা সম্বন্ধে ভালরূপ বন্দোবন্তে আজিও অত্যন্ত 
ব্।পূত, নতুবা অভিব্যক্তি, অন্ততঃ মানুষের অতিব্যক্তি অভিব্যক্তিবাদেখ 
পরর্থনের জন্ত প্রয়াস ও অবকাশ পাইতে হইত ন.। মোটের উপর মনুস্- 
জ।তির অন্তিত্ব এবং সেই অন্তিত্বরক্ষণাথ প্রয়াসই বিরুদ্ধবাদীদের পক্ষে যথেষ্ট 
উত্তর । 

আজিকালি খাহারা ধর্মশাস্ত্রকে নৃতন বিজ্ঞানের ভিঙিতে স্থাপিত করিয়া 
গঠিত করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, তাহার! ছঃখের অস্তিত্ব অন্বীকার করিতে 


হখ নাছ ৯৬ 


পরেন না। কেননা, ছুঃখেব ক্ষদ্রসাধন ও স্থখের বর্ধনহই অভিব্যক্তির় মঞ্চ 
ও উদ্দেন্ট ; হুঃথ না খাকিলে অভিব্যক্তি ঘটিত না; অভিব্যক্তি যখন খটিতেছে, 
তখন দুঃখ আছে বৈকি । নিরবছ্ছিল্্ হুগলভিই মানবজীবনের চরম উদ্দেশ, 
এবং জীবনের প্রপ্তহ সেই উদ্দেশ্বের মুখেই চলিতেছে বলিয়া সাম।জিক উন্নতি ॥ 
ষাহা সমাজের পক্ষে মোটের উপর হু প্রদ তাহাই ধর্ম, আর যাহা ছুঃবপ্রদ ব। 
মোটের উপর ছৃঃখপ্রদ, তাহাই অধর্ম। ধর্মধর্মের এইরূপ তাৎপধ শুনিয়া 
প্রথমে ভয় জন্মিতে পারে, কিন্তু 'হখ" পব্দটার প্রতি যথেচ্ছ পরিমাণে 
আধাত্মিক ভাবের উচ্চ অর্থ প্রয়োগ করিয়া আশ্বস্ত হওয়া ধাইতে পারে । সখ 
শব্দে কেবলই. ঘে নিয় পর্ধায়ের ইন্দিয়তৃন্তিযূলক হ্থথই বুঝিতে হইবে, এমন 
আইন নাই । স্বখ কি? না যাহাতে জীবন বর্ধন করে ; এবং জীবনবর্ধনের 
ম্যায় মহৎ উদ্দেশ্য আর কি আছে? এইরূপে স্থখ শব্দটার ব্যাখ্যা করিলে 
ভয়ের আশঙ্কা থাকে ন!॥। যাহা হউক, মন্য্যজীবনের ও মন্ৃষ্তসমাজের 
উন্নতি ক্রমশ: হইতেছে, ইতিহাস যদি ইহ সমর্থন কলে, তবে স্থুখের মাত্রা ও 
উৎকর্ষ ক্রমেই বাড়িতেছে ঝলিতে হইবে । কখনও পূর্ণ না হইতে পারে, কিন্ত 
গতি পূর্ণতার দিকে; এবং সর্বক্ষণেই তদানীন্তন দুঃখের মাত্রা অপেক্ষা 
তদানীন্তন হুখের মাত্র! অধিক, নতৃবা লোঞ্চে জীবনবর্ধনের প্রফ্নাস না পাইয়া 
জীবনলোপের প্রয়াস পাইত ; ধর্মনীতি উন্টাইয়৷ যাইত ; দয়াদাক্ষিপ্য পাপের 
পর্যায়ে ও চুরি-ডাকাতি ধর্সের পায়ে স্থান পাইত। যখন তাহা হয় নাই, তন 
অবগ্ঠই মানুষ মোটের উসব স্থখী । 

ডারুইনের লিখিত পুথি করথানা! জগতের দৃশ্তপটকে অনেকটা বদলাইয়। 
দিয়াছে । পূর্ব যেখানে শাস্তি প্রীতি ও যাঁধুষ দেখা যাইত, এখন সেখানে 
কেবল হিংস দ্বেষ শো ণিততৃষ্। ও নিঠ্,র ছন্ব দেখা বাইতেছে। পঞ্চাশ হৎলর 
পূরে যেটাকে খধিদের তপোবনের মত “শান্তরসাম্পদ' বোধ হইত, এখন 
না্দির সাহের অন্ুগৃহীত দিল্লী তাহার কাছে হারি মানে। কি ভয়ঙ্কর 
দৃষ্টিবিভ্রম ! জীবজগতে বিদ্যমান এই নিম ছন্দ আবার মন্তন্যসমাজেরও 
উন্নতির মূল একথা বলিতে গিয়া জনেকে গালি থাইয়াছেন, এবং গালি অঙ্কের 


৯৪ গন্চসকয়ন 


অভিনয় যে শীস্ব থামিবে এরূপ ভরসা অল্প। কিন্তু যাহারা জগতের এই 
বিভীষিকাময় চিত্র দেখান, তাহারা অথবা ত|হাদের চেলারাই আবার জীবনের 
হ্ুখময়ত্ব প্রতিপন্ধ করিতে চাহেন, ইহাই বিম্ময়কর। উপরে যে নবগঠিত 
ধর্ষশান্ত্রের উল্লেখ করিয়াছি, হুবার্ট স্পেন্সার ইহার একজন প্রধান প্রচারক । 
এবং হুবাট স্পেন্সার একালের অভিব্যক্তিবাদের একজন প্রধান 'পাণ্ডা” । 
ডারুইনের প্রদখিত চিত্র দেখিলে জীবনের স্থখময়ত্বে বিশ্বাস করা বড়ই 
হুঃসাহসিক ব্যাপার হয়; কেননা, হিংসা ও রক্তপাতই যেখানে উন্নতির প্রধান 
উপায়, সেখানে আর সুখ কি? রক্তপাত করিয়া ঘাতকের আপন মনের মত 
তৃপ্তি কিয়ৎ পরিমাণে জন্মিতে পারে ॥ কিন্তু সেও ক্ষণিকমাত্র ; জঠরজালারূপ 
সনাতন মহাছঃখ নিবারণের জন্তই জীবের এই হত্যাব্যবলায় ; আহার 
সম্পাদনের পরক্ষণেই আবার জঠরজালার পুনরাবিভভাব। আর যে হন্যমান 
তাহার পরোপকারবৃত্তি যে সে সময়ে অত্যন্ত প্রবল হুয়, এবং তজ্জন্ত সে পরার্থ 
জীবনদান কগ্রিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতে থাকে, তাহারও প্রমাণাভাব । 
বাছাই হউক, ডারুইন-তত্বেক অন্ততর প্রচারক স্ুপ্রসিদ্ধ আলফ্রেড ওয়ালাস্‌ 
ইহারও উত্তর দিতে প্রপ্নাস পাইয়াছেন।, _ওয়ালাস্‌ এ হেন ভীষণ ক্ষেত্রেও 
ক্লেশের অস্তিত্ব একেবারে লোপ করিতে চাহেন॥ জীবজগতে রক্তপাত আছে, 
কিন্ত হিংস। আছে, ক্লেশ নাই । হত্যাকর্ষের দর্শক যেমন ভয় পান, যাহার উপর 
কম্টা নিষ্পন্ন হইতেছে, সে ততট। ভয় পায় না। দয়াণীল! প্রকৃতির এমনই 
স্বচারু নিয়ম বে, হন্তযান জীবের অনুভূতির তীব্রতা থাকে নাঃ এমন কি, 
তাহার বোধশক্তি হুননকালে লোপ পায়, এরূপ অনুমানের হেতু আছে। 
প্রহারের দর্শন শ্রবণ বা কল্পনা শয়নক ; কিন্তু প্রহার খাইতে তেমন কষ্ট নাই। 
সকলে পরীক্ষা করিতে সম্মত ছুইবেন কিনা সন্দেহ। তবে ওয়ালাসের 
যুক্তি ফেলিবার নহে ' কিন্ত ওয়ালাসের প্রয়াস কতদূর সফল হইয়াছে, বলা 
'যায় না। প্রহারভোগে যেন ক্লেশ খুব অল্প হইল, বা না হইল, তবে প্রহার* 
বর্শনও ত )নিত্য ঘটনা । এবং প্রহারদর্শনে যদিও ছুঃখ হয় ও প্রহারের 
নিবারণও যদি অসাধ্য হয়, তবে জগতে হঃখের লোপ হুইল কই? আবার 


সখিনা হখ 
ছু:খের অস্তিত্ব উড্ভাইতে- গেলে সখের অভিষ্ঞও উডিটা ঘায )-কেন না, দুঃখ । 
আছে ব(লয়াই ত হ্থখণ্ড আছে । একের অগ্দিত্ব অন্তের সাপেক্ষ । আবার' 
ছুঃখ হইতে মুক্তির চেষ্টাই ত অভিব্যক্তি । কাজেই ছুঃখ অগ্ডিত্বহান বলিতে 
গেলে বর্তমান জীবনঘন্বমূলক অভিবাক্তিবাদই ভিত্তিহীন হইয়। পড়ে। 
ওয়ালাসও যে ন্বপ্রচারিত অভিব্যক্রিবাদের এই মৃলোচ্ছেদে সম্মত হইবেন, 
তাহ। বিশ্বাস হয় না। তবে প্রকৃতির সমৃদায বিধানই ছুঃখের লঘুকরণের 
অভিমুখী, এই পর্যন্ত ক্বীকাঁর করা যাইতে পাবে। 
দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাৎ যাহারা জীবনঞ্চে ছুঃখষর বলেন, তাহারা ওপক্ষের 
যুক্তিতর্ক ন। শুনিন! সখা ধিক্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন দেখিতে চাঁন । কই, খুজিয়! 
দেখিলে সখ ত সংসাবে মহার্ঘ ও দুষ্প্রাপ্য ; পক্ষান্তরে দুঃখের মত সুলভ সামগ্রী 
কিছুই নাই। দারিত্র্যকে ছুঃখ বল, সংসারে তাহ পুর্ণমান্তায় বিরাজমান; 
ধনী করা? অজ্ঞানে ছুঃখ বল, জ্ঞান কোখায়? আবার অধর্মে হুঃখ বল, 
পৃথিবীতে ধর্ম অধিক' না অধর্য অধিক? ধাযিক্ যেখানে দুইটা, অধামিক 
খানে ছু'শট!$। আবার ধাখিক .ছুইটার ধাযিকত্ব প্রমাণ সাপেক্ষ ; অধামিক 
ছু'শটার অধামিকতায় সন্দেহ নাই। আবার মূল'কথা লইয়া দ্েখ। জীবনচেষ্টা 
ব/হ[কে বল, সে ত, কেবল জীবনরক্ষার ব। ছুঃখলোপের প্রয়াস মাত্র। কিন্তু 
হায়! অধিকাংশ স্থলে সেই প্রগ্থাল কি পণশ্রমমাত্র নহে? আবার যানসিক 
জীএনের প্রধান ভাগই কা'মন। বা আকাজ্ষ।। কামনা বা আফাজ্ষ। লইয়াই 
জাধনের সমুদায় কাধ; বুদ্ধি কি চিন্তা কি অন্ান্ত মানসিক বৃত্তি ত 
কামনারই ভগ্পপোষণ ও পরিচধ। কার্ধে শিষুদ্ত। সেই কামনার অর্থ কি? 
না, বর্তমান, অভাবের, বর্তমান ক্রেশের, দূরীকরণের প্রবৃতি । অর্থাৎ জীধন 
মূলেই ছুঃখমন্। অভাবমম্ন। অভাবমন্ততা না থাকিলে কামনা খাক্িত না, 
ভীবনেঞ প্রয়োজন থাকিত না। জীবনের সংজ্ঞাই যেখানে “ছুঃধময়তা' হইপ, ' 
ভুংখময়তার দূরীকরণের নিশ্ষিল প্রয়াসেই জীবনের সথাপ্তি হইল, সেখানে 
জাবন ছুঃখময় কি হখময় তাহা প্রশ্ন কর বাঙুলতা। যেখানে অভাবের শেষ, 
এস্ইখানে জীবনপ্রবাহও রুদ্ধ ; অভাবের পরম্পপাতেই জীবনলীলা। বচিবার 
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ইচ্ছা স্থখের ইচ্ছা নহে, উহা! ছুঃথ হইতে নিড্ৃতির ইচ্ছা; তবে নিষ্কৃতি ঘটে 
না। জীবন ছুঃখময়, যেহেতু জীবন জীবন। 

তবে স্থখ বলিয়া কি কিছুই নাই? সুখ ছুঃখের অভাবমাত্র॥। আর 
স্থখের নিরপেক্ষ অন্তিত্বই যদি স্বীকার করা যায়, তাহাতেই বা কি দেখা যায়? 
ধর, নুখও, আছে, দুঃখও আছে। কিন্তু স্থখের তীব্রতা নাই; দুঃখের তীব্রতা 
আছে। পনুখ যত স্থায়ী হয় তত কমে ; ছুঃখ যত থাকে, তত বাড়ে। এমন 
কি, অতিরিক্ত সুখই ছুঃখ হইয়! দাড়ায়; ছুঃখকে সখ হইতে কখনও দেখা 
ঘাম না। সংসারে চাহিয়। দেখ, শোক, হিংসা, ঈর্ষা, পরিভাপ সবই ছুঃখময় ১ 
যৌবন, স্বাধীনতা, ছৃঃখের তাৎকালিক অভাবযাত্র ; ধন মান প্রণয় সুখের 
আশ! €দয়, কিন্তু আনে দুঃখ ; ন্ষেহ মায়া মমতা, ইহারাও অধিকাংশ ছুঃখেরই 
মূল; জ্ঞান, ধর্স, তাহারা ত অন্তদৃষ্টির প্রপার বাড়াইয়া অনুভূতির তীক্ষতা 
জন্মাইয়া ছুঃখভোগেরই স্থবিধা করিয়া দেয়।» যে জ্ঞানী, যে ধাযিক, 
তাহার ছুঃখভোগ-শক্তি অধিক ; তাহার দুঃখ অধিক। মাহুমেরই ত দুঃখ, 
কাঠ পাথরের আবার ছুঃখ কি? 

জাতীয় উন্নতির সঙ্গে ছুঃখের মাত্রা কমিতেছে বলাও চলে না। উন্নত কে? 
না, যার দুঃখভোগের ক্ষমতা অধিক, যে ভূগিতে জানে, অতএব ভোগে ॥ 
বাহার চেতন। নাই, তাহার ছুঃখ নাই । নিকৃষ্ট জীবের অপেক্ষা উত্কই জীবের 
অনুভূতি প্রথর ঃ নিকৃষ্ট মানুষের চেয়ে উৎকৃষ্ট মাচষের অহ্ুভূতি তীক্ষ। 
স্কৃতরাং ছুঃখাহুভবশক্তির বিকাশের নামই উন্নতি বা অভিব্যক্তি। যেখানে 
উন্নতি অধিক, সেখানে ছুঃধও অধিক। ফিজি দ্বীপের লোকে বুড়া বাপকে 
রাঁধিয়! খায়ঃ বিদেশী কাবাবাসীর জনা হাইয়ার্ডের প্রাণ কাদে; কার দুঃখ 
অধিক ? 

মোটের উপর জীবনে সুখ থাকা 'অসন্ভব, এবং জীবনের উদ্দেশ্য সথখ নহে। 
যাগ্থষ বাচিম়া আছে ও বাচিতে চায়, তাহাতে হুখের প্রমাণ হয় না; তাহাতে 
প্রাকৃত শক্তির নিকটে. মাহ্ষের পূর্ণ অধীনতা৷ প্রমাণ করে মাত্র ॥। মাহুষ'অন্ 
শক্তির বশে ঘুরিয়া দরিয়া মরিতেছে ; ফাদ এড়াইতে নিয়! ফাদে পা দিতেছে » 


স্থুখ না ছখ ৪ 


ছুখে এড়াইতে গিয়া ছুঃখে পড়িভেছে 7 তখাপি তাহার জান হয় না; তথাপি সে 
বাচিতে চাষ) প্রকুতির হাতের ক্রীড়াপৃতুল যাহুষ। ইহাই প্রধান রহন্ত 
বুদ্ধিমান যে আত্মঘাতী ॥ সে প্রকৃতিকে ঠকায়। 


একালের ছুঃখবাদীদের মধ্যে শোপেনহাওয়ার ও হার্টম্যান অগ্রণী 
স্থখের আশ! নাই ; সভ্যতার বৃদ্ধি ও জ্ঞানের উন্নতি ছুংখই বাড়াইবে ; সুখের 
বাঞ্ছ। ত্যাগ কর$ কামনা নিরোধ কর; তোমার জীবন, তৎসঙ্গে জাতীয় 
আবন, শূন্যে সমাহিত হউক। স্ফুভিমান্‌ ইংরেজ যে মোটের উপর স্খবাদী 
হুইবেন বুঝা যায়; কিন্তু বলদৃপ্ত জ্ঞানদৃপ্ত জর্মানিতে কিরূপে ছুঃখবাদের 
প্রাছুর্ভাব হইল, ভাল বুঝা যায় না । 


এদেশের দার্শনিকদের মুক্তিবাদ বা নির্বাণবাদ এই চিরস্তরণ ছ্ঃখ 
হইতে মুক্তিলাভের আকাঙজ্ষার কল। বৈদিক আর্ধগণের ছুঃখবাদী হইবার 
বড় অবসর ছিল না। ইন্দ্রদেব, তৃমি জল দাও, কল দাও, পশ্ড দাও, প্রজঃ 
দাও বলিয়! ধাহারা ষাগাগ্রিতে হব্যধারা ঢালিতেন, তাহাদের জীবনের 
প্রতি একটা বিশেষ আসক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ নাই । পরবতীকালে জ্ঞানের 
আকাঙ্ষার সহিত জীবনে অতৃপ্তির ও বিতৃষ্ণার আবির্তাব দেখা যায়। বৌদ্ধ 
পশ্থায় তাহার পরিণতি । দুঃখপাশ হইতে জীবলোকের মুক্তি প্রদানের 
চেষ্টাই ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের জীবন। তারপর হইতে হিন্গুশাস্্র নানা ভাবে 
সেই একই কথা বলিয়াছে ; মুক্তি লাভের নান! উপায় আলোচনা করিয়াছে ; 
যিনি যখন বুদ্ধগৌতমের পদাঙ্ক অন্থসরণ করিয়া কর্মসংস্কারে হাত দিয়াছেন, 
তখনই তাহাব মুখে সেই পুরাতন কথ! ; কামনা নিরোধ কর, কর্ম ভম্মসাৎ 
কর, মুক্তি লাভ করিবে। আধুনিক ভারতবাসীর অস্থিমজ্জায় এই. ভাব 
মিশান রহিয়াছে । » 

কবিগণের মধ্যে এ সন্বক্ধকে মতের মিল দেখা যায় না। হইতে পারে 
কাব্যে যাহা দেখি, তাহ। করির নিজ জীবনের অন্ভবের প্রতিবিষ্বযাত্র । 
কানিদাস যে কখনও সুখ ও সৌন্দর্য ছাড়া আর কিছু ভোগ করিয়াছিলেন, 
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তাহা বোধ হয় না; ইন্দুমতীর ম্বৃতদেহে শ্রমজলবিষ্কু ধাহার নজরে পড়ে, 
শোকমূচ্ছিতা রূতিকে যিনি বহৃধালিঙ্গনধৃসরস্তনী দেখেন, তিনি যে মরণের 
্যায় প্রকাণ্ড ব্যাপারটাকে প্প্ররুতিঃ শ্রীরিণাম্” বলিয়া ফুৎকারে উড়াইয়া 
দিরা কবল 'সৌন্দ্যদর্শনেই,ব্যাপৃত থাকিবেন, বিচিত্র নহে । রামায়ণ মানব- 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দুঃখ-সঙ্গীত। তবে বৈরাশ্য অবলম্বন ইহার উপদেশ নহে । 
সংসারে দুঃখ আছে; নিস্তারের উপায় নাই ঃ কিন্ত জীবনের কর্তব্য সম্পাদন 
কর, সমাজের সেবা কর, বৈরাগী হইও না; ইহাই রামায়ণের উপদেশ । 
শেক্সপীয়রের মনঃকল্পিত পরীরাজোর চঞ্চল ক্ফৃতিমত্তা দেখিয়৷ ইংরাজের জাতীয় 
জীবনের নবোদগত প্রফুল্, স্ফৃতিমত্তী মনে পড়ে, যাহা এলিজাবেখের সময় 
হইতে আজ পর্যন্ত সমান টানে ফুটিয়া আসিতেছে । কিন্তু যেখানেই 
শেক্সপীয়র জীবনের রহন্য ভেদের প্রয়াস পাইয়াছেন, সেখানেই প্রীতির নৈরাশ্ত, 
ধর্মের অবমাননা ও জীবনের নিশ্ষলতার উষ্ণ শ্বাস ফেলিয়াছেন। বন্ধু- 
শোকার্ত টেনিসন বিশ্বলীলার় প্রকৃতির উদ্দেশ্য ও অডিসদ্ির ঠাহর না পাইয় 
হতাশ্বাস হইয়াছেন। বঙ্কিমচন্ত্রের ক্ষীণ প্রাণা অসহায়। কুন্দনন্দিনীর মৃত দেহের 
সহিত জগৎ-সংসারের বিষরুক্ষকেও দগ্ধ দেখিতে পারিলে শান্তির আশা 
কখবর-ব! জন্মিতে পারে । 

বিজ্ঞানের-নিকটও আশার বাণী শুনা যায় না। প্রকৃতি নিষ্ঠুর! জাতীয় 
জীবনের শ্রীবদ্ধি জন্ত বাক্তির জীবন অহরহ: উৎসর্গ করিতেছে । তোমার 
সন্মুখে সখের পট ধরিয়া তাহারই আশায় তোমাকে নাচাইতেছে ও 
খাটাইতেছে; কিন্তু তোমার ব্যক্তিগত বুদ্ধি প্রকৃতির উদ্দেন্ট নছে, জাতীয় 
জীবনের বুদ্ধি তাহার স্বস্ে্রী সেই উদ্দেশ্টের জন্য যখন তাহার খেয়াল হইবে 
নিটুরভাবে তখনই ভ্েছ্ধায় বলিদান দিবে; তুমি যদি স্পুত্র ছও, 
"নিজের ভাবনা ন] ভাবিয়া প্রকৃতির কাধে সহায়তা কর । আবার জাতীয় 
জীবনের রদ্ধিই যে প্রকৃতির উদ্গেশট, তাহাই-বা কেমন করিয়া বলি । বিজ্ঞান 
জীবের জাতীয় জীবনেরও যে পরিণাম দেখাইয়াছে, তাহাতে প্ররুতির 
খেয়াল ভিজ কোন গভীর উদ্গেশ্ আছে, বুা যায়না । 


হুখ না ছখ 
মোট কথা পুরস্কারের আশ! নাই ; ভাল ছেলে হও ত বিহিত বিধানে 


খজীবনের কাজ কর, বৈরাগী হইও না প্রকৃতির এই উপদেশ। 
মীমাংসা হইল না। নিরপেক্ষ ভাবে ছুই দিক্‌ দেখাইতে গিয়া লেখক 


ঘি অজ্ঞাতসারে কোন দিকে বেশী টান দিয়া থাকেন, পাঠকেরা মান! 


করিবেন। 


জিজ্ঞাসা' (১৯০৪) 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক ইংরেজী হিসাবে সুশিক্ষিত ছিলেন। তিনি 
ব্যবহারাজীবের উপাধিধারী ছিলেন, এবং ইংরেজী সাহিত্য প্রগাঢ় পত্ডিত€ 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ইংরেজীতে লিখিতে ও বলিতে তিনি খুব ভালই, 
,পারিতেন। এক কথামর বলিতে হইলে বল। চলে যে, তিনি ইংরেজী ভাষাঙ্ই 
একজন পাকা মুন্সী ছিলেন। কিন্তু তিনি ইংরেজ সাজেন নাই, ইংরেজী ভাষার? 
ও সভ্যতার প্রবাহতরঙ্গে ভাসিতে ভাগিতে আম্মহারা'হুন নাই। তিনি খাঁটি 
বাঙালী হইয়া থাকিতে পারিয়াছিলেন। খাঁটি বাঙালীর গৌড়ীয় ভাষায়: 
তিনি মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেন। তাহার ভাষায় ইংরেজী শবে 
বা ক্ষুটোক্তির অন্থবাদ দেখিতে পাওয়৷ যায় নাই। তিনি ইংরেজী ভাবকে' 
খাটি বাঙ্গালীর বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া দিতে পারিতেন। তাহার, 
লিথিত 'কল্পতরু, 'ক্ষুদীরাম' ও “ভারত-উদ্ধার' ব্যঙ্ককাব্যে ঝরঝরে বাঙ্গালা 
কথারই প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সম্পাদিত প্পধ্চানন্দ, নিভাজ, 
গৌড়ীয় গগ্কে-পদ্ে লিখিত হইত। 'বঙ্গবানী' প্রভৃতি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে 
তিনি যে-সকল রাজনীতিক বা সামাজিক প্রবন্ধ লিখিয়৷ দিতেন, সে সকলের 
ভাষ! খাটি বাঙ্গাল! করিবার জন্য তিনি অশেষ প্রয়াম পাইতেন। এই হেতু 
প্রথমেই বলিয়াছি যে, তিনি আমাদের বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ ছিলেন । 

খাটি বাঙ্গালী থাকিবার পক্ষে তাহার চেষ্টাও অসাধারণ ছিল।. তিনি 
প্রথম জীবনে ইংরেজীয়ানায় পরিরৃত থাকিলেও শেষ জীবনে আকারে-প্রকারে, 
আছারেশবাবহারে, সাজ-পরিচ্ছদে প্রার ষোল আন! বাঙ্গালী হইয়া উঠিয়া" 
ছিলেন! দেশ ও কালের প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া, অতীতের ভঙ্গীকে 
এমন সাগ্রহে জড়াইয়া ধরি থাকিতে তীহার ন্যায় ইংরেজীনবীস কোনও, 
ৰাস্থানীকেই আঘর! দেখি নাই! 
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বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর ইন্দ্রনাথ বাঙ্গালার আধুনিক সাহিতোর জন্ত কি 
করিয়া গিয়াছেন, কতটুকু রাখিয়া গরিঘাছেন, তাহারই পরিচয় দিব । ইংরেক্জীতে 
ষাগাকে 58005 বলে, যাহ! বিদ্ধণ ও শ্লেষের সমবায়ে অভিব্য্ত, ইন্্রনাথ 
বাঙ্গালা ভাষায় তাহারই স্য্টি করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার 
“ভারত-উদ্ধার' ব্যঙ্গকাব্য বাঙ্জাল! ভাষার অপূর্ব ও অভুলশীয় 38017৩1 
আধুনিক বাঞ্গালী লেখকগণ বাঙ্গ, বিদ্রপ, গ্রেষ, পরিহাস, উপহাস, কৌতুক 
প্রভৃতির বিশ্লেষণ অনুসারে ব্যবহার করেন না। ইন্দ্রনাথের লেখায় একদিকে 
বেমন ইংরেজী 1 ও 10000 দেখান আছে, অন্য দিকে তেমনি বঙ্গ, 
বিদ্রপ, শ্লেষ, রঙ্গ, কৌতুক, উপহালাদি যেন ছড়ান_বিছান আছে । মনে 
হয়, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমলে থাকিলে ইন্দ্রনাথের আসন বাঙ্গালায় সাহিতা- 
সমাজে অতি উচ্চ হুইত। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে কৌতুক 
উপভোগ করিবার সামর্থ যে আমাদের অনেকটা কমিমা গিগ়্াছে, তাহ! 
স্বীকার করিতেই হইবে । তবুও ইন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার ৰলে শিক্ষিত 


বাঙ্গালী মাত্রই তাহার সরস ব্যঙ্গ বিদ্রপের অন্গরাগী হইয়াছিলেন। একখানি 
পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, 


“আমি 5৪৮1০টাকে বাঙ্গালীর উপভোগা করিবার চেষ্টা পাইয়াছিঙাম। 
স্করাপী 5801150 দিগের বহি পড়িয়া আমার এই সাধটা হইয়াছিল । বঙ্িমবাবু 
5১৩-081109$-এর মোলাষেম রলিকতা বাঙ্গালার গাছমরীচ মিলাইয়া, 
কমলাকান্তে্ন আকারে বাঙ্গালীর হাটে চালাইতে চেষ্ট] পাইয়াছিলেন। বন্ধিষ 
বাবুর কমলাকান্ত বঙ্কিমবাবুর জ্বীবনের সরসতা শুকাইতে না শুকাইতে যেন 
কোথায় যিলাইয়া গেল ॥ আমার বিদেশী আমদানী 58৫1০ আমার জীবনের 
-মাধুবীর সঙ্গে শুকাইয়া গিয়াছে । কোনটাই বাঙ্গালায় টিকিল না। তোষার 
ধিজেন্দ্রলাল 10801108175 বটে ; পরভ্ত বেজায় 07১91100917 নিবে হইফ। 
সংসারের উদ্তটতা ও উৎকটতাকে দেখাইতে পারে লা; একটু যেন নিজে 
“্মাতিয্া' উঠে । বিধাতার কশ।ঘাত যধন উহার শিঠে পড়িবে, তখন তাহার 
»এই অপূর্ব 19010901 এবং নির্ধর তটিনীকজেল একেবারেই স্ব হইয়া 


১৬২ গহ্যসকমন 


যাইবে। কাজেই বলিতে হয়, আমাদের এই নৃতন আমদানির মাল বর্তমান: 
বাঙ্জালার ছাটে বিকাইল ন| ৷” 

ইন্দ্রনাথ ফে,সাহিত্য-সঙ্ঘের সশ্ট ছিলেন, তেমন সঙ্ঘ বাঙ্গালায় কদাচিৎ 
ঘটিয়াছে। বন্ধিমচন্দ্র এই সঙ্ঘের বেন্দ্র-যুতি ছিলেন; হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল, 
অন্গয়চন্দ্র, চন্্রলাথ, চন্দ্রশেখর, রামদাস, রাজকুষ, জগদীশ প্রভৃতি মনীষী মনন্বী 
সকল উহার সাশ্তরূপে বিরাজ করিতেন। ইহ্দ্রনাথ এই দলের রসিক ছিলেন ॥ 
বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে কাহারও অপেক্ষা নৃযুন ছিলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র একবার বলিয়া 
ছিলেন যে, “ইন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত-)আকাশের [7811675০000 যখন 
ফুটিয়া উঠে, তথন উহার গ্রভায় দশ দিক আলোকিত হুইয়! উঠে। পরস্ত সবাই 
উহাকে দেখিলে ভয় পায়। কে জানে, কাহার কোন্‌ অন্ধকার কোণটি উহার 
পুচ্ছের আলোকে প্রোজ্জল হুইয়া উঠিবে, আর দেশ শুদ্ধ লোক তাহ] দেখিয়। 
হাসিবে ও হাততালি দিবে ।” ইন্দ্রনাথের সাহিত্য-সামর্থের এমন পরিচয়” 
পত্র আমি আর দেখি নাইং। ইন্দ্রনাথের মনীষার পরিচয় বক্ষিমচন্দ্র চারিটি 
কথায় যেরূপ ফুটাইয়াছিলেন, তেমনভাবে ফুটাইতে আর কেহ পারিবে না। 

980115-এর অবলম্বন 00217092019 ইন্দ্রমাথের খুবই ছিল। একটা গল্প 
বছিিব। গত ১৮৮৭ কি ১৮৮৮ খ্রীঃ অন্যের শীতকালে ইন্দ্রনাথের সহিত 
বিদ্যাসাগর মহাশয় হাসিয়। বলিয়াছিলেন “ইন্দির, তুই ত আমাকে নিছে 
কোনও রকম পরিহাস করিস নি। আমি কারণ ঠাওরে উঠতে পারি নে।” 
উত্তরে ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন,_-"যখন অনুমতি পাইলাম, তখন করিব।” 
কিছুদিন পরেই বঙ্গবাসীতে “নষ্টে মুতের ব্যাখ্যা বাহির হুইল, 'বোধোদয়ে'র 
ব্ঙ্গ বাছির হুইল। বিষ্তাসাগর মহাশয় মৃত ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের মারফতে 
ইন্দ্রনাথকে আশীর্বাদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে» 
এত দিন পরে আমার একটা রর কর! সার্থক হইল। 

ইন্জ্রনাথের প্লেয় ব্যঙ্গ উদ্দেশ্রশূন্য ছিল না । কেবল হাসাইবার জন্য "তিনি 
ছাসাইতেন না। তাহার হাসির নিয় স্তরে হতাশার দীর্ঘশ্বাস যেন ফুটিয়॥ 
উঠিত। তাহার হাসির হলহলার মধ্যে শোকের সবরুণ রোদনধ্ধনি শুন 
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যাইত।॥ দেশের ছুঃখ ও সমাজের অধোগতি দেখিয়া রোদনে কুলাইহ না 
ব্লিয়াই তিনি হাসিতেন। তীহার কক্ষুদীরাম' পুক্তিকায় এই শ্মশানের বিকট 
হাস ফুটিয়। বাছির হইয়াছে । "ক্ষুদীরাম" যে পড়িতে জানে, তাহার চক্ষু ফাটিয়া 
জল বাহির হইবে ; অথচ উহার শব্ধচাতুবী এমনই অপূর্ব, উহার ভাব ও 
ঘটনাবিস্তাসকৌশল এমনই অসামান্ত যে, এক-এক স্থানে পড়িতে পড়িতে হাস 
সংবরণ কর! যায় না। এবংবিধ হাস্তের কার্পাস-আবরণে শোকের অশ্রথারা 
তাহার “ভারত-উদ্ধারে' ও “কল্পতরু,তে আছে; পঞ্চানন্দের বছ ব্যঙ্গ বিদ্রপ শ্লেষে 
পাওয়া যায় । লেখকের আরাধ্য আদর্শের পরিচয় পাইলে হাসির মধ্যে কান্নার 
অংশটুকু খুঁজিয়া পাওয়া যায়॥। ইন্দ্রনাথ পুরাতন হিন্দুর আদর্শে মুগ্ধ ছিলেন। 
অপূর্ব ভাষায় তিনি সেই আদর্শ হইতে চ্যুতিজন্ত সামাজিক উত্তটতা সকলের 
বিকাশ করিয়া গিয়াছেন ॥ এক এক স্থানে তিনি নিজেই সামলাইতে পারেন 
নাই, তাই পর্ত-পঞ্জর ভেদ করিয়া! গিরিতটিনী যেমন বিমল অশ্রকণার তাস 
বিন্দু বিন্দু বারিপাত করে, তিনিও তেমনই হাসিতে হাসিতে ব্বদ্গত 
শোকাশ্রুর ছই-এক বিন্দু বাহির করিয়া ফেলিতেন। এই হিসাবে তাহাকে 
হেল্ভেশিয়সের ( 236155085 ) ভাষায় 28010? 58117151 বলা চলে । 


বলীয় সাহ্িত। পরিঘৎ প্রকাশিত 2 'পণচকড়ি রচনশব জী" 


সৌন্দর্যের সন্ধান 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৭১-১৯৫১) 


সুন্দরের সঙ্গে তব জীবেরই মনে ধরার সম্পর্ক, আর অন্ন্দরের সঙ্গে হল 
মনে নাধরার ঝগড়া । ইম[রতে ঘেরা বন্দিশালার মতে! এই যে সহরের 
ধ্যে এখানে ওখানে একটুখানি বাগান, অনেকখানিই যার মরা এবং শ্রীহীন্ 
এদের পাখী প্রজাপতির মনে ধরেছে তবেই না এরা এইসব বাগানে বাস! 
বেধে এই ধূলোমাখা! রোদে সকাল সন্ধ্যে ডানা মেলে স্থরে ছন্দে ভবে' তুলছে 
সঙ্থরের বুবের আবদ্ধ অফুলস্ত স্থানটুকু! আর এই "সব বাগানের ধারেই 
রাস্তায় বসে' খেলছে ছেলেরা-_শিশুপ্রাণ তাদের মনে ধরেছে বাগানের ফুলকে 
ছেড়ে রাস্তার ধূলে! মাটি, তাই তো! খেলছে ওরা ধূলোকে ণিযে ধূলোখেলা 
রথের দিনে গখোসামগ্রী -সোলার ফুল পাতার ন্লাশি--তার সর আর বং আর 
পরিমল ছড়িয়ে পড়েছে বাদলাব দ্রিনে -রথতলার আর খেলাঘরের ছেলে- 
বুড়োর মেলার, ভাই না আজ দেখছি নিজেদের ঘর সাজাচ্ছে মান্য তোলার 
ফুলে মাটির খেলনাধ়! তেমনি সে আমার নিজের কোণটি, দেওয়ালের 
সুকে ভাঙ্গা কাচের মতো এক খণ্ড আকাখ-_ময়লা ঝাপসা প্রাচীরে ঘেরা 
চারটিখানি ঘস চোর-কাটা আর দোপাটি ফুলের খেলাঘর, সবই মনে ধরেছে 
আমার, তাই না কোণের দিকে “মন থেকে থেকে দৌড় দিচ্ছে, চোর-কাটার 
বনে লুকোচুরি খেলছে, নয় তো! দোপাটি ফুলের রংএপ্ ছাপ নিয়ে লিখছে ছবি, 
স্বপন দেখছে রকম রকম, আব থেকে থেকে ঠিক নাকের সাষনে মাড়োয়ারিদের 
আকাশ বাতাস আড়াল করা চৌতলা পাঁচতলা বাড়ীগুলোর সঙ্গে আড়ি দিয়ে 
বলে' চলেছে বিশ্রী বি্রী বিশ্রী! যাড়োয়ারি গৃহ্স্থরা কিন্ত ওদের পায়রার 
খোপগুলোকে সুন্দর বাদা বলেই রোধ করছে এবং তাদের নাকের সামনে 
আমাদের সেকেলে বাড়ী আর ভাঙ্গাচোর! বাগানকে আনন্দ বলছে ! কাজেই 
বলতে হবে আয়নাতে যেষন নিজের নিজের চেহারা তেমনি মনের দর্পণেও 
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আমর প্রত্যেকে নিজের নিজের মনোমতকে হুন্দরই দেখি। কা" কাছ 
'খেকে ধার করা আক্বনা এনে যে আগর! স্থন্দরকে দেখতে পাবে! তার উপায় 
'নেই। হুন্দরকে ধরবার জঙ্তে নানা মুনি নানা মতো আরসী আমাদের জঙ্জে 
'স্থঙ্গন করে গেছেন, সেগুলো দিয়ে স্ন্দরকে দেখার যদি একটুও স্থবিধে হতো 
€তো মানুষ কোন্‌ কালে এইসব আয়নার কাচ গালিয়ে মস্ত একটা আতসী 
কাচের চশমা বানিয়ে চোখে পরে' থসে" থাকতো, স্থন্দরের খোজে কেউ 
চলতো না; কিন্তু স্থন্দরকে নিয়ে আমাদের প্রত্যেকেরই ম্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরবন্ন!। 
তাই সেখানে অন্তের মনোমতকে নিয়ে থাকাই চলে না, খুজে পেতে আনতে 
হয় নিজের মনোমতটি | 

জীবের মনম্তত্ব যেমন জটিল যেমন অপার, স্থন্দরও তেমনি বিচিন্ধ তেমনি 
'অপরিষেয়। কেউ কাজকে দেখছে সুন্দর, সে দিন-রাত কাজের ধাস্ধায় ছুটছে, 
কেউ দেখছে অকাজকে স্থন্দর সে সেইদিকেই চলেছে, কিন্তু যনে রয়েছে 
ছুজনেরই সুন্দর কাজ অথব! সুন্দর রকমের অকাজ্জ! ধনী খুজে ফিরছে তার 
সর্বস্ব আগ.লাবার ম্শ্দর চাবি-কাটি, বিশ্রী তালা-চাবি কেউ খোজে না_-আর 
দেখ চোর সে খুজে বেড়াচ্ছে সন্ধি কাটবার স্থন্দর সিদ! ভক্ক খুজছেন 
ভক্তিকে, শাক্ত খুঁজছেন শক্তিকে আর নর খোজে গাড়ী জুড়ি বি-এ পাশের 
পরেই বিয়েতে সোনার ঘড়ি এবং তার কিছু পরেই চাকরী এবং এমন স্ন্্র 
'একটি বাসাবাড়ী যেখানে সব জিনিষ সুন্দর করে' উপভোগ করা যায়। হাঁ 
হতাশ কচ্ছেন কবি কল্পনালশ্ীর জন্তে এবং ছবি-লিগিয়ের হা হু'তাশ হচ্ছে 
কলা-লক্্মীর জন্তে, ধরতে গেলে সব হাঁহুতাশ ষ৷ চাই সেটা সুন্দরভাবে পাই 
এএই জন্তে, অস্থন্দরের জন্যে একেবারেই নয়। হুন্দরের রূপ ও তার লক্ষণাঙ্গি 
্ন্বন্ধে জনে জনে মতভেদ কিন্তু সুন্দরের আকর্ষণ যে প্রকাণ্ড আকর্ষণ এবং তা 
আমাদের প্রতোকের জীবনের সঙ্গে নিগৃঢ়ভাবে জড়ানো সে বিষয়ে ছুই 
মত নেই। 

যে ভাবেই হোক যা! কিছু ৰাযারই সঙ্গে আমরা পরিচিত হুজ্ছি ভার দুটো) 
এদিক আছে--একটা মনে ধরার দ্বিক যেটাকে বলা যায় বন্তর ও ভাহের সদয় 


১০৬ গচ্যসঞ্য়ন 


দিক, আর একটা মনে লা ধরার দিক যেটাকে বলা চলে অস্থদ্দর দিক 
আমাদের জনে জনে মনেরও এঁ রকম দৃট্টি-যাকে বলা বায় শুভ আর অস্তভ 
বান্ব আরকু দৃষ্টি। কাজেই দেখি, ষে দেখছে তার মন আর যাকে দেখছে 
তার মন-- এই দুই মন ভিতরে ভিতরে মিললো তো সুন্দরের স্বাদ পাওয়া গেল» 
নাহলেই গোল। রাধিকা কৃষ্ণকে স্থরূপ শ্তামহুন্দর দেখেছিলেন, তারপর 
অনঙ্গতীমদেব এবং তারপর থেকে আমাদের সবার কাছে রূপক-ুম্দরভাবে 
কৃষ্ণ এলেন, এই দুই মৃতিই আমাদের শিল্পে ধরা হয়েছে, এখন কোন 
সমালোচকের সৌম্য সমালোচনার উপর নির্ভর করে” এই ছুই মুতির বিচাব 
করবো? আ-কাঁশ এই তিনটে অক্ষরে আকাশ জ্ঞানটাই রূপকের দল বলবে 
ভাল, কিন্কু রূপের সেবক তারা বলবে “নব-নীরদ-শ্তাম” যা দেখে চোখ তুললো 
মন ঝুরলো, ঘার মোহন ছায়া তমাল গাছে যমুনার জলে এসে পড়লে! সেই 
স্থন্দর | সুন্দর অস্থন্দর সম্বন্ধে শেষ কথ। যদি কেউ বলতে পারে তো আমাদের 
নিজের লিজের মন। পঙ্ডিতের কাজই হচ্ছে বিচার করা এবং বিচার করে 
দেখতে হলেই বিষয়কে বিগ্লেষ করে দেখতে হয়, স্বতরাং স্ন্দরকেও নানা মুনি 
নানা ভাবে বিশ্লেষ করে দেখেছেন, তার ফক্ে তিল তিল সৌন্দধ নিয়ে 
(তিলোত্তমা গড়ে তোল্বার একটা পরীক্ষা আমাদের দেশে এবং গ্রীসে হয়ে 
গেছে, কিন্তু মানুষের মন সেই প্রথাকে সুন্দর বলে” স্বীকার করেনি এবং সেই 
প্রথায় গড়া মৃত্তিকেই সৌন্দর্য-সুষ্টির শেষ বলেও গ্রাহ করেনি। বিশেষ, 
বিশেষ আর্টের পক্ষপাতী পণ্ডিতের! ছাড়া কোন আটিষ্টি বলেনি অন্ত সুন্দর 
নেই, এটেই স্বন্দর। আমাদের দেশ যখন বললেস্হুন্দর গড়ে বিস্ত, 
স্বম্দর মানুষ গোড়ে। না, হুন্দর করে দেবমুতি গড়ো সেই ভাল, ঠিক 
সেই সময় গ্রীস বললে-- না, মাহষকে করে তোল সুন্দর দেবতার প্রায় 
কিস্ব। দেবতাকে করে, তোল প্রায় মানুষ! আবার চীন বল্লে--খবরদার, 
দেবভাবাপন্থ মাস্ষকে গড়ো তো ট্দছিক এবং এ্রহিক সৌন্দর্যকে একটুও 
প্রশ্রয় দিও না চিত্রে বা যৃত্িতে। নিগ্রোদের আর্ট, যার আদর এখঝ 
ইউরোপের গ্রতোক আর্টিই্ই করছে তার মধে) আশ্চধ রং-রেখার খেল 
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এবং ভাম্বধ দিয়ে আমরা যাকে বলি বেঢপ বেয়াড়া তাকেই ্বন্দরভাকে 
দেখানো হচ্ছে । 

স্থতরাং সুন্দরের স্বতন্ত্র দ্বতস্্র আদশ আর্টিষ্টের নিজের নিজের মনে ছাড়া 
বাইরে নেই, কোন কালে ছিল না, কোন কালে থাকবেও না এটা একেবারে 
নিশ্চয় করে? বলা যেতে পারে। সুন্দর যদি খিচুড়ি ছ'তো তবে এতদিনে 
সৌন্দর্যের তিল ও তাল মিলিয়ে কোন এক বেরসিক পরম-নুন্দর করে সেটা, 
প্রস্তুত করে? যেতো তথাকথিত কলারসিকদের জন্য, কিন্তু একমাত্র ধাকে মানুষ 
বললে “রসো৷ বৈ সঃ তিনিও সুন্বরের পরিপূর্ণ আদর্শ জনে-জনে মনে-মনে ছাড়া 
আপনার স্থষ্টিতে একত্র ও সম্পূর্ণভাবে কোথাও রাখেননি । তার স্থপটি,.এটি স্ন্দর 
অন্থন্দর দুই-ই, এবং সব দিক দিয়ে অপূর্ণ ও নয়, পরিপূর্ণ ও নয়, এই কথাই তিনি 
স্পষ্ট করে” যে জানতে চায় তাকেই জানিয়েছেন। শান্তিতে-অশান্তিতে স্ুখে- 
ছুঃখে স্ুন্দরে-অস্থন্দরে মিলিয়ে হল” ছোট এই নীড়, তারি মধ্যে এসে মাহুষের 
জীবনকণী পরম সুন্দরের আলো পেয়ে ক্ষণিকের শিশির-বিদ্দুর মতো! নতুন 
নতুন স্থন্দর প্রভা স্থন্দর স্বপ্র রচনা! করে চললো । এই হ'ল প্রথম শিল্পীর মানস 
কল্পনা ও এই বিশ্ব রচনার নিযম্নষ।় এ নিয়ম অতিক্রম করে কোন কিছুতে 
পরিপূর্ণতাকে প্রত্যক্ষরূপ দিতে পারে এমন আর্ট ৪ নেই আর্টিইও নেই। যা 
বিশ্বের মানুষের মনে বিচিন্ত্র পদার্থের মধ্য দিয়ে বিচিত্র হয়ে ফুটতে চাচ্ছে সেই 
পরম সুন্দরের স্পৃহা জেগেই রইলো, মিটলো না। যদি পরম সুন্দরের প্রত্যক্ষ 
উপমান পেয়ে সত্যই কোন দিন মিটে যায় মানুষের এই স্পৃহা, তবে ফুলের 
ফুটে? ওঠার, নদীর ভরে? ওঠার, পাতার ঘন সবুজ হয়ে ওঠার, আগুনের জলে, 
ওঠার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মাহুষেরও ছবি আকা মৃতি গড়া কবিতা লেখ! গান 
গাওয়া ইত্যাদির স্পৃহা আর থাক না। চাদ একটুখানি ছাঁচ্‌নী থেকে আর্ত 
করে" পূর্ণ সুন্দর হয়ে ওঠবার দিকে গেলেও যেমন শেষে 'একটুধানি অপরিণতি 
ভার গোলটার মধ্যে থেকেই যায়, তেমনি মাহষের আর্টও কোথাও কখনো 
পূর্ণ সবন্দর হয়ে ওঠে না । মান্ধ'জানে সে নিজে অপূর্ণ, তাই পরিপূর্ণতার, 
দিকে যাওয়ার ইচ্ছ; তার এতখানি। গ্রীস ভারত চীন ঈজিন্ট সবাই দেক্ি 
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পরম সুন্দরের দিকে চলেছে, কিন্ত সৌন্দ্ষের পরিপূর্ণতা কেউ পায়নি, কেবল 
পেতে চাওয়ার দিকেই চলেছে । আজ যেখানে মনে হল আর্ট দিয়ে বুঝি 
যতটা! হ্থন্দর হ'তে পারে তাই হ'ল, কাল দেখি সেইখানেই এক শিল্পী দাড়িয়ে 
বলছে, হয়নি, আবো এগোতে হবে কিম্বা পিছিয়ে অন্য পন্থা ধরতে হবে। 
পরম হুন্বরের দিকে মাহ্ষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তার আটের গতি ঠিক এই 
ভাবেই চলেছে---গতি থেকে গতিতে পৌছচ্ছে, আট, এবং একট! গতি আর 
একট] গতি স্ট্টি করছে, ঢেউ উঠলো ঠেলে, মনে করলে বুঝি চরম উন্নতিকে 
পেয়েছি অমনি আর এক ঢেউ তাকে ধাকা দিয়ে বললে, চল, আরো বাকি 
আছে । এইভাবে সামনে আশেপাশে নানা দিক থেকে পরম হ্ন্দরের টান 
মান্ধষের মনকে টানছে বিচিত্র ছন্দে বিচিদ্রতার মধ্য দিয়ে, তাই মানুষের 
শৌন্দযের অনুভূতি ভার আর্ট পিয়ে এমন বিচিজ্র রূপ ধরে আসছে-_চির- 
যৌবনের দেশে ফুল ফ্ুটেই চলেছে নতুন-নতুন । 
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দীনেশচন্দ্র সেন (১৮৬৬-১৯৩৯) 


১৯*৭ সনে ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ) রিডার হুইয়। আমি ইংরাজীতে 
*বঙগভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে নিযুক্ত হই । এই পুস্তবখানি সমাধা 
করিয়া আমি ছইজনকে দেখাইয়াছিলাম ॥ শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু বহর নাম পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মিস্‌ যারগ্রেট নোবলের 
নাম--ইনি “নিবেদিতা” নামেই বঙ্গসমাজে পরিচিত! আমাদের কলিকাতার 
বাড়ীর পার্থ ই বোসপাড়া লেনে (এখন নিবেদিতা লেন" ) ইনি একটি ছোট- 
থাঁটো দ্বিতল বাড়ী ভাড়া করিয়া মেয়েদের জন্য একটি পাঠশালা স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন | একদিন সকালবেল! তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া পুন্তকথানি তাহাকে 
দেখাইবাৰ প্রস্তাব করি। তিনি তখনই শ্বীকার করিলেন । আমি বলিলাম, 
“পুস্তকখানি খুব বড় ।” “তা হউক না, আমি যখন বলেছি, তখন দেখে দেব।” 
এই বলিয়। তিনি হাপিমুখে আমাকে বিদায় করিলেন । 

নিবেদিতা রাজনৈতিক চরমপন্থী ছিলেন, আমার সঙ্গে প্রথম প্রথম 
আলাপের পর তিনি রাজনৈতিক প্রসঙ্গ আমার সঙ্গে একেবারেই করিতে 
চাহিতেন না। আমাকে ভীরু, কাপুরুষ, ভ্্রীলোক হইতেও হীনবল ইত্যাদি 
বলিয়া গালাগালি দিতেস-রাজনৈতিক কোন কথা বলিলে ক্রোধের সহিত 
বলিতেন “দীনেশবাবুঃ ওটি আপনার ক্ষেত্র নহে, আমি আপনার সঙ্গে 
ও-সম্বন্ধে কথা বলিব না ।” 

কিন্ত তা সত্বেও তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পুত্তকখানি 
পড়িতে লাগিলেন। ইংরেজী ইডিয়ম-সংক্রান্ত তুল মাঝে মাঝে না পাইতেন 
এমন নহে, কিন্ত তিনি মোটের উপর বলিতেন, “আপনার ইংরাজী ভাল।” 
ভাত্রের দিক দিয়! তাহার সঙ্গে আমার সর্বদা তর্বিতর্ক ও বিরোধ চলিত ; 
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সে সন্ধে তাহার মতগুলি এত দৃঢ় ছিল যে,তিনি কোনমতেই প্রতিকূল হইলে 
আমার মত মানিয়া লইতেন না। হিন্দুসমাজ সংক্রান্ত কথা, অথচ তাহারই 
কথা৷ আমাকে মানিয়া লইতে হইবে, এই দায়ে পড়িলাম॥ ধন্পতি সদাগরের 
স্ত্রী খুলনা ছাগল রাখিতে বনে প্রেরিত 'হইয়াছিল -এই অপরাধে জ্ঞ/তিগণ 
তাহার হাতে খাইবেন না বলিয়া ঘোট করিয়া বসিলেন--“এক, হয় অগ্রি 
কিংবা বিষ-পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া চরিত্রের শুদ্ধত৷ সর্বসমক্ষে প্রমাণ কর, নতৃব। 
এক লক্ষ টাকা খেসারত দিয় তাহাকে ঘরে রাখ,_-অন্তথা আমরা তোমাকে 
সমাজচাত করিব” আমি ধনপতির গল্প লিখিতেছিলাম, সৃতরাং এসকল 
কথা বাদ দেই কি করিয়া? কিন্তু নিবেদিতা জেদ করিষ্া বসলেন, "বাদ 
দিতেই+হবে ।” স্ত্রীলোকের জেদ_সে যে কী ভীষণ, তাহা কেমন করিয়া 
বুঝাইব? তাহার যুক্তি এই-_“জোর ক'রে তার সভিল্লী তাকে ছাগল 
রাখিতে বনে পাঠিয়ে দিয়ে তার উপর জুলুম করলে, তাকে ঢে কিশালে শুতে 
দিলে, আধপেট। খাইয়ে চূড়ান্ত কষ্ট দিলে । সামাজিক বিগারপতিগণ এজন 
লহনার কোন শাঞ্চি ন। দিয়ে, নিপীড়িত নিরপরাধ খুল্লনার উপর উল্টে! শাপ্ডির 
ব্যবস্থ। করলের, এ কেমন সমাজ? আপনার গল্পে যদি একথা থাকে, তবে 
পৃথিবীর লোক এটাকে “কাজির বিচার" ঝলে আপনাদের ঠাট্টা করবে-_ 
নো নো নো একথা আপনি রাখতে পারেন না, গল্প হতে এটি ছেঁটে 
ফেলুন ।” আমি বলিল(ম--“আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের চরিত্র-মযাদার 
আদর্শ অন্থরপ--সে মাপকাঠি বাতাসে নড়ে, তা আপনাদের ০017)1080) 
50756 পিয়া? বুঝিতে পারবেন না। ধরুন, ষদি বীণাটির তারে স্থর দিয়া বাদক 
ব(থিষ্কা দেন, আর ষদি একটা হাওয়ায় নড়িয়া গিয়া কোনো তাবট। একটু 
শিথিল তম -তাহাও সেই বাদক সহ করিতে পারেন না-যাবৎ তর কানে 
একটুকও ঝ/দিবে-সে পধপ্ত তিনি পাগর|গ্গিণী বাজাইবেন না। আমাদের 
ল।মাজিক বিধানে স্ত্রীলোক দেবীর গ্রায় পৃজা পাইয়া খাকেন_সেই দেবতা 
সধপ্রক(র কলঙ্ক ও গ্রানির উপরে থাকিবেন কোনও প্রতিকূল যস্তরব। লেশমান্জ 
হইলে তাহার শ্বামী, পুত ও আত্মীয়গণ লজ্জায় মরিয। যাইুতেন, এইজস্ত রা 
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্গীতাকে নিরপরাধ জানিয়াও বনবাস দিয়াছিলেন। এখানে স্কায়-অন্তায়ের 
প্রশ্ন ওঠে না,--কৌন্তভমণিতে ষদি একট! সুতার তুল্য দাগ লাগে তবে মণি- 
রাজের মূল্য কমিয়! যায়। স্বীলোককে এতটা সখের পোষাকী জিনিষের 
মত করিয়া রাখা ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে সুবিধাজনক, এমন কি ন্যায়সঙ্গত 
পকিনা__তাহা! আমি জানি না।” স্ত্রীলোক যে জহর-ব্রত করিয়! _-সতী সাজিয়া 
-_ আগুনে পুঁড়িয়া মরিত, তাহা ৪ এই আদর্শ পবিভ্রত৷ রক্ষার জন্ত _“সিজারের 
স্ত্রীর স্বদ্ধে কথাটি হইতে পারিবে না'--এই প্রবাদের অনুকূলে আমাদের 
সামাজিক আদর্শের সৃষ্টি । ন্তায়-অন্যায়ের সীম অনেকটা নীচেকার ক) 
এএকজাতি যদ্দি কোন একটা জিনিষকে খুব বড় করিয়া দেখে,--এতবড় করিয়া 
দেখে যে, পাথিব বাবহারিক নীতি ততদূর পৌছায় না, খন্দ্রজালিক রূপ দিয়া 
দেখে, যাহা ফুয়ের ভর সহ্থা করে না,_ভাবের রাজ্যে সে একটা মস্ত বড় 
বাহাছরী। আপনাদের সমাজ কাটখোট্টা, জীবনযাত্র। চালাইবার পক্ষে 
স্থবিধাজনক ও মোটামুটি স্ায়সঙ্গত, কিন্তু এদেশের কাব্য, জীবন ও সমাঙ্গ 
সমস্তই একটা বিশেষ ভারমূল্ক। সেই ভাবের যাছকাঠি 'হাতে না থাকিলে 
“এই সমাজের মন্দিরে আরতি দেখিবার প্রবেশাধিকার হুইবে ন11” 
এই ভাবে কোন একটা কথা লইয়া তর্ক বাধিত, হয়ত পুস্তকের এক 
'লাইনও পড়া হইল না, ছুই দিন তর্কযুদ্ধে কাটিয়া যাইত। নিবেদিত! নিজের, 
জেদ বজায় রাখিতে সময়ে সময়ে এতটা বদ্ধপরিকর হইতেন যে, বলিয়া 
বসিতেন _“দীনেশবাবু ঠিক বলছি, যদি এই অংশটা পরিবর্তন না করেন, তবে 
আমি এ পুস্তক আর পড়ব না।” আঘি প্রমাদ গণিতাম ও তাহার মনোরঞ্চলের 
জন্য খানিকটা পরিবর্তন করিতাম। নিজের ভাবের *সঙ্গে না মিলিলে তিনি 
: খামিয়া যাইতেন, কিছুতেই আগাইতে চাহিতেন না, ঠিক হাতী পাকে পড়িলে 
যেকপ হয়, সেইকপ কোন একটা অংশে আসিয়৷ থাযিয়া পড়িতেন। এটা 
. ছুলিয়। যাইতেন যে, পুস্তকের মতামতের দায়িত্ব আমার, ইংরাজী সংশোধনের 
ভার তাহাকে, ধিয়াছি। সেখানে তাহার স্ত্রী-জনোচিত বাবার কাক) 
 করিয়াছি। 
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কোন একটা বিষয়ের ভার লইলে তিনি এটা মনে করিতে পারিতেন না 
যে, উহ পবেব। স্টো সম্পূর্ণ আপনার ভাবিয়া খাটিতেন--এই ভাবের 
পরিশ্রম কেহ মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে পারে না। কোনদিন সকাল হইতে 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত তিনি খাটিয়াছেন, ইহার মধ্যে তিনি ও আমি ২1৫ মিনিটের 
জন্ত খাইযা লইয়াছি মাত্র। এরপ নি্বার্থ, আত্মপরভাববিরহিত, প্রতিদান 
সম্পর্কে শুধু সম্পূর্ণরূপে উদাসীন নহে- একান্ত বিরোধী, কার্যে তন্ময় লোক 
আমি জীবনে বেণী দেখিয়াছি বলিয়া জানি না। তিনি আমাকে নিষকাম। 
কর্ষের যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা শুধু গীতায় পড়িয়াছিলাম--ভরাহার মধ্যে 
এই ভাবটি পূর্ণরূপে পাইয়াছিলাম। 

কবিতা বুঝিবার শক্তি তাহার অস|মান্ঠ ছিল। শূন্তপুরাণের শিব সম্বন্ধে 
একটা ছড়া আমি উদ্ধাত করিয়াছিলাম! তাহাতে লিখিত আছে--“শিব, 
তুমি কেন ভিক্ষা করিয়া খাও? ভিক্ষা ঝড় হীনবৃত্তি, কোনদিন কিছু জোটে, 
আর কোনদিন রিক্ত ভাণ্ে ফিরিয়া আস। তুমিচাষ করিয়া ধান বোন, 
তাহা হইলেই তোমার এ কষ্ট দূর হইবে। হে প্রতৃ, ভূমি কতদিন উলঙ্গ হইয়া 
অথবা 'কেওদা” বাঘের ছাল পরিয়া কাটাইবে ?. যদি কাপাস বুনিয়া তুলো 
তৈরী কর-তবে কাপড় পরিতে পাইয়া কত স্থথী হইবে ।» এই ভাব- 
সম্বলিত শয্/রের মধ্যে যে ভারতীয় কোন অপূর্ব প্রেরণ! থাকিতে পারে তাহা 
তো আমার মনেই হয় নাই। কিন্তু তিনি এ স্থানটি পড়িয়া একেবারে 
লাফাইয়া উঠিলেন । কেবল “আশ্চর্য, আশ্চধ* এই কথাটি বারংবার বলিতে 
লাগিলেন । আমি বলিলাম, “ভগিনী, এটাতে এমন কি জিনিষ পেয়েছেন, যে 
দীনদরিদ্র হঠাৎ রাজ্য পেলে যেরূপ আহলাদিত হয়, আপনি সেইরূপ হয়ে 
পড়েছেন?” নিবেদিতা সেই কবিতাটি হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া, এক হাত 
দিয়া 'অপর হাত চাপিয়া ধরিয়া! আনন্দগর্বফুল্প চোখে কেবলই বলিতে লাগিলেন, 
*ও দীনেশবাবু, এটা একটা আশ্চধ জিনিস।” অ[মি ভাবিল।ম, ক্ষেপা মেয়ের 
যাথায় যেন কি হইয়াছে । সেই সময় সেখানে আর একজন মেমসাহেৰ 
. ছিলেন, আমি তাহার নাম হৃলিয়! গিয়াছি। পরদিন তাহাকে লিরালা পাইয়া 
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খআমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “নিবেদিতা এই শিবের কবিতাষ এমন আশ্চর্য কি 
পাইয়াছেন, তাহা তে। বুঝিতে পারিলাম না। আপনি কী শুনিয়াছেন 1” 
তিনি বলিলেন, “শুনেছি, সাধারণ ভক্ত ও উপাপক তাহাদের দেবতার নিকট 
সাহায্য চাহিয়। প্রার্থনা করেন “ঠাকুর, আমায় ধন দিন, ষশ দিন, মাল দিন, 
্বাস্থ্য দিন তাহারা কত কি বর প্রার্থনা করেন। কিন্তু এর কবিতার ভক্ত 
তাহার উপাস্তের প্রতি অন্গরক্ত হইয়া নিজ্জেকে সম্পূর্ণভাবে তৃলিয়া গিয়াছেন, 
নিজের ছুঃখের কথ! তার মনে নাই, ঠাকুরের ছুংখে তার প্রাণ গলিয়। গিক্াছে 
ঠাকুরের কষ্ট যাহাতে নিবারণ হয়, তাই তাহার ভাবনার লক্ষ্য হইয়াছে।” 

আমি তখন নিবেদিতার মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম। গ্রাম্য ছড়াগুলি 
সম্বদ্ধে যদি আমি হেলায় অশ্রদ্ধায় কথা বলিয়াছি, তবে নিবেদির্তীর নিকট 
গালমন্দ খাইয়াছি। তিনি বলিতেন, “বড় বড় লঙ্কা শব্ধ লাগাইয়া ধাহার। 
মহাকবির নাম কিনিয়াছেন, পলীগাথার অমাজিত ভাষার মধো অনেক সময় 
তাহাদের অপেক্ষা ঢের গভীর ও প্রকৃত কবিত্ব আছে। আপনি কৃষকগণের 
গান অবজ্ঞা করিবেন না, তাদের মেঠো স্বরে বরাগিণী না থাকিলেও কারুণ) 
'মাছে,_তাদের সরল কথায় আভিথ/নিক জ্ঞান না থাকিলেও প্রাণ আছে, 
খর তাদের কুঁড়ে ঘরে সোনা-ব্দপার থাম না থাকিলেও আউিনায় শিউলি ও 
লিক! ফুলের গাছ আছে ।” 

নিধেদিতা আমার পুস্তকে বৈষব কবিতা ও আগমনী গানের প্রশংসা! 
পড়িয়া প্রায়ই আমাকে ভাগাদা করিতেন, একজন টব কীর্তনিয়া আনিয়া 
ঠাহাকে গান শুনাইতে । আমি আগমনী-গায়ক একজন বৈষ্ণব ভিখারীকে 
পথ হইতে ধরিয়া আনিষ। তাহাকে গান শুনাইয়াছিলাম । পগিরি, গৌরী 
আমার এসেছিল” গান শুনিয়। তিনি অশ্রস্ক্ত কে গায়ককে একটি টাকা 
পুরস্কার দিয়াছিলেন। 

নিবেদিতা আমার পাণুলিপি পড়িতে পড়িতে খন খুদি হইতেন, তখন 
মাঝে যাঝে বলিতেন, প্দীনেশবারু আপনার সঙ্গে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমার 
মতের ঘোর অনৈকা। যখন সে দিক দিয়া আপনার কথা ভাবি, তখন 
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আপনার কাপুরুষতা আমাকে শুধু লজ্জা নছে, মর্পীড়া দান করে, কিন্তু তবুও 
আমার আপনাকে ভাল লাগে, কেন শুনিবেন ? আপনি বিনা আড়ম্বরে দেশেও 
জন্ক এতটা খাটিয়াছেন ও দেশের উপর এতটা মমতার পরিচয় দিয়েছেন ফে, 
আপনার অজাতসারে আপনি প্রকৃত দেশভক্তের স্থানের দাবী করিবার 
ঘোগ্যতা রাখেন--এজন্য আপনাকে আমার ভাল লাগে ।” তিনি আমাকে 
কাপুরুষ বলিয়! প্রায়ই ঠাট্টা করিতেন। একদিন আমি সত্যই কাপুরুষতার 
পরিচয় দিয়া লঙ্দিত হইয়াছিলাম। সেদিন সন্ধ্যাকাল, গণেন, আমি ও 
নিবেদিতা বাগবাজারের রাস্তা দিয়! গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাষ। 
আমি ছিলাম আগে, ভারপর নিবেদিতা এবং সর্বশেষে গণেন। এমন সময় 
একটা ষাঁড় ক্ষেপিয়া শিং নাড়িতে নাড়িতে আমার সামনে ছুটিয়া আসিল। 
আমি প্রাণভয়ে পাশ কাটিয়৷ পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলাম, কিন্ত আমি সরিয়ী' 
পড়াতে যে নিবেদিতাকে ষাড়ের শিংএর সম্মুখীন করিয়। গেলাম, তা ভাবিয়া 
দেখিবার অবসর আমার হয় নাই। গণেন তাড়াতাড়ি আগাইমা আসিয়! 
ষাড়টাকে তাড়াইয়া দিলেন? ভারপর তিনজনে আবার একজ হইলাম । ভখন 
নিবেদিতা তীব্র ব্যঙ্গের সরে হানিতে হালিতে বলিলেন--“আপনি পুরুষ 
জাতির আজ মুখ উজ্জল করেছেন । একটি নিঃসহায় রমণীকে ষাড়ের সাষনে 
ফেল দিয়ে নিজের জীবন 'রক্ষ। করেছেন। অগ্কার এই কাজটি আপনার একটা! 
কীতিন্তস্তের মত হয়ে রইল।”* তারপর হাসির ছটা মুখ হইতে চলিয়া! গেল, 
এবং একটু ঝাঝালে। স্বরে বলিলেন, “দীনেশবাবু, আপনার একটু লজ্জা 
হ'ল না?” আমি কাজটা ভাল করি নাই, সেইজন্য অন্য সময় যেরূপ কথ! 
কাটাকাটি করি, তা না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি রাকায় যাইতে 
সাহেবদিগকে গ্রাহ করিতেন না, কিন্ত বাঙালীদিগকে খুব সম্মান দেখাইতেন। 
একদিন তিনি আর আমি ট্রামে যাইতেছিলাম, এমন সময় একজন ইংরেজ 
আলিয়া তাহার গা ঘধিয়া বসিলেন, তিনি এমন তীব্রভাবে চোখ রাঙ্গা ইয়া 
অসস্তোষ জ্ঞাপন করিলেন যে, সাহেব অধোমুখে অন্ত বেঞ্িতে যাইয়া বসিলেন | 
নিবেদিতা আমার কাছে আরও একটু সরিয়া আসিয়৷ হাপিতে হাসিতে গল্প 
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করিতে লাগিলেন॥ তিনি ভারতবর্ষের নিকট নিজেকে নিবেদন ক্রিয়া 
দিয়াছিলেন; ভারতবাসীদের সকলকে ভাই বলিয়া বরণ করিয়া লইয়া ছিলেন, 
এইজন্য “ভগিনী নিবেদিত।' নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । এদেশের লোকদদিগকে 
পাশ্চাত্য জগতের লোকের! দ্বণার চক্ষে দেখেন, এইটি তিনি সম্থ করিতে 
পারিতেন না। 
যেদিন আমার নিকট তিনি শুনিলেন, খড়দহে একদা! ২২** নেড়া ও ১৯১৯ 
নেড়ী বীরভদ্দের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে খড়দহে 
তাহাকে ল্ইয়। যাইবার জন্য আমাকে তাগাদ। করিতে লাগিলেন । এই নেড়।- 
নেড়ীরা বৌদ্ধ তিক্ষু ও ভিক্ষুণী। বৌদ্ধ ধর্ষের জয়পতাকা যখন বঙ্গদেশে 
হতশ্রী ও লাঞ্চিত হয় এবং উক্ত ধর্ষের পাগ্ডাগণ যখন এতদ্দেশ হইতে 
পলার়নপর হন, তখন বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষণী দুর্দশা ও অধঃপাতের চূড়ান্ত সীমায় 
নীত হইরাছিল। বিজয়দৃপ্ত হিন্দুসমাজ ইহাদের প্রতিকলে একেবারে ছার 
বন্ধ করিয়া ফেলেন। এই পতিতের দলটিকে বীরভদ্র প্রন্থ বৈষ্ণব ধর্ষে দীক্ষিত 
করিয়া আশ্রপন দান করেন। যে-স্থানটিতে তাহারা শরণপ্রার্থী হয় এবং যে- 
স্থানে দয়াল টৈষ্ুব-প্রভৃ শরণ|গতদিগকে আশ্রর় দান করেন--সেই স্থানটিতে 
নেড়ানেড়ীদ্দের কৃতজ্ঞতার অভিব্ক্তিশ্বব্ধূপ প্রাপ্ধ ৩৫* বৎসর যাবৎ একটা 
বাংসরিক মেলা বসিয়াছিল। অল্প কম্ষেক বৎসর যাবৎ এই মেলাটি উঠিয়! 
গিয়াছে। 
একদিন ফান্তন মাসের মধ্যান্ে নিবেদিতাকে সঙ্গে করিয়া আমি ও গণেন 
কখানি নৌকায় খড়দহে রওনা হইলাম ॥। আমরা এইক্ধপ নৌকায় আরও 
ছুই-তিনবার পরিভ্রমণ করিয়াছি । খাওয়া দাওয়া ১০টার মধ্যে সমাধা 
করিয়! সন্ধ্যায় বাগবাজ]রে ফিরিয়াছি। খড়দহে যাওয়ার দিন তাতার কি 
আনন্দ! বেল। তিনটার সময় খড়দহের ঘাটে পৌছিলাম। 'একজন মেম 
সাহেব, ও সঙ্গে ছুই বাঙগ।লী ভদ্রলোককে ঘটে নৌকা লাগাইতে দেখিয়া 
কর্মহীন পল্লীর লোকের! কৌতুছলে মরিয়। যাইতেছিলেন। শ্মীতোদর 
সৃথিতোপবীত গৌসাইর দল ঘাটে আলিয়া আমাদের দিকে সকৌতুকে দৃষ্টি 
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পাত করিতে জাসিলেন। নিবেদিত! আমাদিগকে পরিচয় দিতে মানা করিয়া 
দিয়াছিলেন। দর্শকের! ভাবিয়া'ছিলেন, আমরা! নৌকা কয়েক মিনিট পেই 
ঘাটে বাথিয়। পুনরায় চলিয়া যাইব । কিন্তু সত্য সভাই ধখন নিবেদিতা তীরে 
পদাপ্পথ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কথ! বলিতে বলিতে আমরা 
গীয়ের ভিতর দিয়া যাইতে লাগিলাম, তখন পঙ্গপালের মত নিত্যানন্দ বংশীনগণ, 
ও অপরাপর €লাকে আমাদের পিছনে পিছনে চলিলেন। এই অপূর্ব শোভা 

ঘা! দেখিয়া নিবেদিত! মুখ টিপি! হাদিতে লাগিলেন। অনুসরণকাবীদের 
মধ্যে কেহ কেহ কাসিয়া মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, কেন 
লগ্োদরটি হেলাইয়। বক্র দৃষ্টিগ্বারা আমাদিগকে আপ্যান্িত করিলেন, কেহ 
গামছাখানি দিয়) মুখ মুছিয়! যখপরোনান্তি সাহসের সহিত আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মহাশয়, ইনি কে?” সেই প্রশ্বের উত্তর শুঁনাইয়। যেন তাহাদের জীবন 
যরণের সমস্তার সমাধান আমি করিব, খ্রইভাবে সেই, বুহৎ জনতা উদ্গ্রীব 
ছুইয়া আমার: দিকে তাকাইতে লাগিলেন । আমি বলিলাম “উনি কে_- 
উহাকেই জিজ্ঞাস করুন, উনি নিজের পরিচয় অপর হইতে নিজেই ভাল দিতে 
পারিবেন |” নিবেদিতা আমার উত্তর শুনিয়া! এমনই গম্ভীর হ্হ্য়া গেলেন 
যে, কার সাধ্য তাহাকে গ্রশ্র করিত্তে মগ্রলর হইবে? একটি লোককে জিজ্ঞানা 
করিলাম "শ্ামহন্দরের মন্দির কোথায়?” অমনই দশ বার গন লোক 
কৃতার্থ হইঘ্ব! এক সঙ্গে উত্তর দিতে লাগিলেন। কেহ হস্ত-প্রসা রণ-পৃৰক অঙ্গুলি 
বিয়া একেবারে উত্তরটি প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন, কেহ বা “আসুন আমাদের 
সঙ্গে' বলিয়া আমাদের পরিচা[লকত্বের সমস্ত গৌরব্ট| আজ্মসাৎ করিতে ব্যস্ত 
হুইয়া পড়িলেন। শ্ামসূন্দরের মন্দিরসংলঘ নাটমন্দিরে দাঁড়াইয়া ষখন্‌ 
সোপানাবলীর উপর হাটটি খুলিম্বা রাখিয়া নিবেদিতা প্রণাম করিলেন, তখন 
সেই বুহৎ জনতা মুগ্ধ ও বিষুঢ় হইঞা পড়িলেন। আমি এবং গণেন আঘাদের 
বক্ষে স্থত্রাকারে লদ্থিভ হিন্দুধর্মের গৌরবের শুভ্র-যহিম! প্রবট করিয়া একেবারে 
যন্দিরের, নধ্যে ঢুকি! পড়িলাম। পুরোহিতকে কিছ দক্ষিণা দেওয়াতে তিশি 
এত আশ্যারিত হইলেন যে, তৎক্ষণাৎ আমাদের অশহরোধে নিত্যানন্দ প্রভূর 
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হস্তপিথি ত ভাগবত ও তীাহান্ন ভগ্ন যষ্টি আনিয়া দেখাইলেন, আমরা তাহ। 
লইয়! আসিয়! নিবেদিতাকে সেই মন্দিরের বাহিরে দেখ|ইলাম। পুঁথি ও 
লাঠির উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়া তিনি' পাচটি টাকা দক্ষিণা দিলেন। পুরোহিত 
আনন্দে গদ্গদ হুইয়া একটি “শিরোপা আনিকা নিবেদিতাকে মাথায় ধারণ 
করিতে বলিলেন। তখন হাটটি হাতে লইয়া ভগিনী নিজের শিথিল কবরী 
ও পিঁথির মূল পর্বন্ত জড়াইয়া রক্ত বস্ত্রটি ধারণ করিলেন। উপস্থিত ব্যক্তিরা 
তখন আনন্দে হরিধ্বনি করিয়া উঠিলেন, এবং একজন অগ্রসর হইয়া বজিলেন 
«এই শিরোপা (রক্ত বস্ত্র খণ্ড) অতি মূল্যবান পদার্থ । শ্যামহন্দরের মন্দিরের 
'এই শিরোপা মাথায় পরিতে পারিলে এককালে রাজারাও ধন্ত হুইতেন, 
আমরা আপনাকে কম গৌরব দিলাম মনে করিবেন না, এটা একটা মন্ত বড় 
€গৌরব। তবে আপনি কে এইবার পরিচয় দিয়া আমাদের কৌতুহল নিবারণ 
করুন।” তাহার ইঙ্গিতে আমি ও গণেন বলিলাম “ইহার অপর পরিচয়ে 
আপনারা কি চিনিবেন? ইনি জনৈক ইংরাজ মহিলা, হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া 
রাষকৃষের যঠে আশ্রয় লইক়্াছেন।” একজন বলিলেন “তবে কি ইনি 
নিবেদিত?” তথন আর গোপন করা চলে না। হিন্টুর দলের কাহারও কাহারও 
চোখে জল আপিল, কেহ বা! ভক্তিতে গদ্গদ্দ কণ্ঠ হইলেন, কেহ-বা ছুই হাত 
জোড় করিয়া! নিবেদিতাকে নমস্কার করিলেন । নিবেদিতা সবিনয়ে বিদাস 
ভাহিলে পুরোহিত বলিলেন--“সেও কি হয়? প্রসাদ পাইয়া যাইতে হইবে।» 
খানিক পরে রসগোল্লার এক বিরাট ঠোডা উপস্থিত হইল। তাহার শীচু 
হইভে অজশ্র রস বাহকের গায়ে পড়িয়া তাহাকে রসিক করিয়া তুলিয়াছিল। 
আমরা ছুইজনে বেশ উদর পুতি করিয়া খাইলাম । ভগিনী একটি খাইয়।! 
অব্যাহতি পাইলেন না, নানারপ মিশ্রক্ঠের অনুরোধ সমবায়ে আপ্যায়িত 
হইয়া তাহাকে আর একটি খাইতে হইল । বেলা! শেষে আমর! নেড়ানেড়ীর 
মেলার জায়গাটা! দেখিলাম-নিবেদিতা সেইখানে বসিয়। অনেকের নিকট 
গৃজিজ্ঞাস! করিয়া সেই মেলা সম্বন্ধে কতকগুলি নোট লিবিয়া লইলেন । তাহার 
বশেষ অবোধ ছিল, এই বৌদ্ধধার্ের সমার্ধিক্ষেত্র দশন সম্বন্ধে আমি একটি 
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গন্দর্ লিখিব , তখন তিনি সেই নোটগুলি আমায় ব্যবহার করিতে দিবেন 
আাজ বছ বৎসর পরে সেই সন্গর্ভ লিখিলাম, কিন্ত সে নোটগুলি আর পাওয়া 
কোন স্থযোগ হুইল না। 

সন্ধ্যাকালে আমর] বাগবাজারের ঘাটে উঠিস্া ভ্রমণ-বৃত্বাস্তের আলোচনা 
করিতে করিতে যাইতেছি, এমন সময় একটা সাজিতে কতকগুলি মেটে পুতুল 
লইযা একট! ফেরিওয়ালা বিক্রয় করিতে ষাইতেছে দেখিয়া নিবেদিতা তাহাকে 
ডাকিলেন এবং পুতুল গুলি দেখিয়া আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইলেন । পুতুল 
«“তনটি এক পয়সায় বিক্রয় হয়, হলদে আর কালো রঙে বণিত, স্ত্রীমুর্তির মাথাক় 
একটা খোপা ও জগন্নাথের হাত্তের মত ছোট অর্ধপমাপ্ত দুইখানি হাত, সেই 
হস্তছয় হইতে ম্তনদ্বষ বড়, পায়েব জায়গাটা মৃত্তিকায় গড়া শিবলিঙ্গ অথবা 
বেতেব মোত্ড়ার মত । এরপ পুতুল তো শতশত অলিতে গলিতে পাওয়া যায় 
বঙ্গের এমন বালকবালিকা বোধহয় নাই, যাহাৰা এরূপ পুতুলের দশ বিশটা 
শশবে না ভাঙ্গিয়াচে। এই পুতুল হাতে লইয়া “010 107951 ড/00067091% 
: অতীব আশ্চর্য ) ক্রমাগত এইরূপ প্রশংসোক্তি করিতে লাগিলেন। 'ষি 
বলিলাম “একেবারে ক্ষেপে গেলেন নাকি? এগুলিব ভিতরে কি পেয়েছেন 
যে রান্তায় দান্ডিয়ে এমন করছেন? এখুনি আবার খডদহের মত এখনে 
ভিড জমাবেন, দেখছি '” নিবেদিতা আমার কথাম্জ দৃকৃপাত না করিয়া 
কেবল “অতি আশ্চর্য, অতি অদ্ভুত, অতি সুন্দৰ” এইরূপ মন্তব্য উচ্চ কে 
প্রকাশ করিতে করিতে এক টাকায় সেই সমন্তগুলি পুতুল কিনিয়া রামলালের 
হাতে দিলেন । তারপর আমি বিদায় লইলাম। 

পরদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “পুডুলগুলি লইয়া কাল ওরপ 
করেছিলেন কেন?” তিনি বলিলেন--“আপনি ও বুঝবেন না। এর যত 
সুন্দর ও আশ্চর্য জিনিস অমি ভাবতবর্ষে দেখি নাই ।” এই বলিয়া অস্ভি 
লু চক্ষে তাহার একটি হাতে করিরা দেখিতে লাগিলেন । যাহাকে বাড়াবে 
'(ছ1র মাথ। আকাশে না ঠেকাইয়! ছাড়িবেন না ॥ আমি ইহার অর্থ কিছুই 
তৃমিতে পাবিলাম ন|। 


ভঙ্গিনী নিবেছিতা ১১৯. 


কিন্ত তিনদিন পরে মেজাজটা একটু পড়িয়া আপগিয়াছিল, লেঈিন হাসিয়া 
থলিলেন--“দীনেশবাবু ওই পুতুল আমার এত ভাল জেগেছে কেন, শুনবেন? 
০০৯ গ্রীঃ পূর্বের অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় ৫*** বৎসর পূর্বের অনেকগুনি 
জিনিষ সম্প্রতি ক্রীট দ্বীপ হইতে ডাঃ ইভান্স আবিষ্কার করিয়া বিলাতে লইয়ঃ 
ক্ধাসিয়াছেন। আমি এবার বিলাত য়াইয়া সেগুলি দেখিয্বা আসিয়াছি, সেই 
সংগ্রহের ভিতর অবিকল এই পুতুলের মত পুতুল দেখিয়া আসিয়াঁছি ।৮ : 


ী 
৭৪ 


এই সময় অর্থাৎ ষখন মৃত্যুর যাত্রী হইয়া তিনি স্যার জগদীশচজ্ের সঙ্গে 
ধাঁরন্িলিং যাইবেন তাহার ছুই মাস পূর্বে, তিনি আমার নিকট হইতে 
একটি প্রস্তরময় পপ্রজ্ঞাপারমিতা”র বিগ্রহ চাহিয়া লইয়াঁছিলেন -আমি 
বলিয়াছিলাম, “এ মুতি আপনাকে দিতে আমি দ্বিধা বোধ করিতেছি, আপনি 
এটি না নেন ইহাই আমার ইচ্ছা ।” তিনি বলিলেন “আমি আপনার মত 
এঁতিহাসিকের মুখে দিদিমার গল্প প্রত্যাশা করি ন1” এককপ জোর করিয়া 
সেই মৃতি লইয়া গিয়া তাহার পশ্চাৎ্ভাগ একটা কুলঙ্গীর সঙ্গে তিনি গীখিয়! 
ফেলিয়া অতি ষত্বে পুষ্প ও ধূপ দীপ দিয়া প্রত্যহ তাহার সেবা করিতেম। 
তাহার মৃত্যুর পর ভীতকণ্ে ক্রিশ্চিয়ানা বলিলেন, “এ মৃত্তি আপনি এখনই 
লইয়া যাউন, এবং আমাকে রক্ষা করুন। বেদিন হইতে এই মৃতি এই গৃহে 
আসিয়াছে, সেইদিন হইতে নিবেদিতার ষে কত অশাস্তি খটিয়াছে তাহ! 
আর কি বলিব? মৃতা আসিয়া তাহাকে শান্তি দিয়াছে মা)” ক্রিশ্চিয়ানা 
এই মৃত্তি সম্বদ্ধে এরূপ ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেনন যে, আমি বিগ্রহখানি 
অন্যত্র রাখিবার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । 


১০ ৮, 


দাবজিলিং যাওয়ার করেকদিন পূর্বে আমার ইংরাজীতে পিখিত 
*বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের বুহৎ ইতিহাস প্রকাশিত হইয়। আসিল। আমি 
তাহার দুইখানি তাহাকে দিলাম । ভূমিকায় তাহার নাম না! প্রকাশ করা 
জন্ত আমাকে তিনি বাধ্য করিয়াছিলেন_পুন্তক পাইয়া যে তিনি কতরূণে 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আর কি বলিব ! 


১২৪ গচ্ভসধয়ন 


তাহার শেষ কথাগুলি আমার কানে বৃজিতেছে। একটু করুণ কষ্ঠে 
তিনি বলিলেন--“এই বই উপলক্ষে বছুদিন আপনার সঙ্গে ঘনিষ্উভাবে 
যিশিয়াছি , দুইজনে একত্র হইয়। থাটিয়াছি। এখন কাজ শেশ হইয়া গিযাছে, 
অ/র বোধ হয় আপনাকে ঘন ঘন পাইব না। কিন্তু যে সৌহার্দের কৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহা আপনি ভাঙ্গিবেন না। আপনি যদি পুর্ব না আসেন, 
তবে আমি কষ্টবোধ করিব।” বস্ততঃ তাহার ভগিনীজনোচিত আদব আমার 
নিকট কত মূল্যবান্‌ ও গ্রীতিকর ছিল, তাহা আর কি লিখিব। যে দিল 
তাহার মৃহ্যসংবাদ পাইলাম সেদিন সমস্ত বোস পাড়াটা আমার নিকট একটা 
মহাশৃক্লের স্থায় বোধ হুইয়াছিন। 


পরের কখ! ও ধুগপাহিত্য' € “নিজ্ঞাসা' সংস্করণ ). 


বর্ধার কথ! 
প্রমথ চৌধুরী 


আমি যর্দি কবি হুতুম, তা হলে আঁর থে বিষয়েই হোক, বধার সন্বয়ো 
ছখনো। কবিতা লিখতুম না। কেন? তার কারণগুলি ক্রমায়ে উল্লেখ করছি। 
প্রথমতঃ, কবিতা হচ্ছে আর্ট |” পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আটা-গিনিসারি 
দেশকালের বহিভূতি। এ মতের সার্থকতা! ভারা উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ 
করতে চান। হামলেট, তাদের মতে, কালেতে ক্ষয়প্রাপ্ত হবে না, এবং তার 
জন্মস্থানেও তাকে আবদ্ধ করে রাখবার জো নেই । কিন্তু সংগীতের উদাহরণ 
€থেকে ধেখানে! যেতে পারে যে, এ দেশে আর্ট কালের সম্পূর্ণ অধীন। প্রতি 
ন্বাগরাগিণীর স্ফৃতির খত মাস দিন ক্ষণ নির্দি্ট আছে। ধার সবরের দৌড় 
শুধু খষভ পর্যন্ত পৌছয় তিনিও জানেন যে, ভরবীর সময় হচ্ছে সকাল আর 
প্রবীর বিকাল। যেহেতু কবিতা গান থেকেই উত্পন্ন হয়েছে, সে কারণ 
সাহিত্যে সয়োচিত কবিতা লেখবারও ব্যবন্থ! আছে। মাসিকপত্রে পয়লা 
বৈশাখে নববর্ষের কবিতা, পম্নলা1 আষাঢে বর্ষ র, পয়লা আশ্বিনে পূজার, আর 
পমল। ফান্ডে প্রেমের কবিতা বেরোনো চাই-ই চাই। এই কারণে আমার 
পঞ্জে বর্যার কবিতা লেখ! অসম্ভব।- যে কবিতা আধাঢ়শ প্রথম দিবসে 
প্রকাশিত হবে, তা অন্ততঃ £্যষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি রচনা করতে হবে। 
আমার মনে কর্নার এত বাপ্প নেই যা শিদাঘের মধ্যাহ্ৃকে যেঘাচ্ছন্ন করে 
তুলতে পারে ॥ তা ছাড়া, যখন বাইরে অহরহ আগুন জলছে তখন মনে 
বিরহের আঞ্চন জালিয়ে রাখতে কালিদাসের ধক্ষও সক্ষম হতেন কি নাসে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । আর বিরহ বাদ পিয়ে বর্ধার কাব্য লেখাও যা, 
গ্যাষলেটকে বাদ দিয়ে হ্াযলেট নাটক লেখাও তাই। 
ও বিভীঘত+, ব্য কবিত। লিখতে আমার ভাল! হয় না এই কারণে বে 


৩২২ গঠ্যসঞ্চয়ন 


এক ভরস ছাড়া বরষা আর-কোনে। শবের সঙ্গে মেলে না বাংলা কবিতা | 
মিল চাই, এ ধারণ! আমার আজও ষে আছে এ রুথা আমি অন্বীকার করতে 
পারিনে। যখন ভাবের সঙ্গে ভাব না মিললে কবিতা হয় না, তখন কথার. 
সঙ্গে কথা মিললে কেন যে তা কবিতা না হয়ে পদ্য হবে, ভা আমি বুঝতে 
পারিনে। তা ছাড়া, বাস্তরজীবনে খন আমাদের কোনো কথাই মেলে না, 
তখন অন্ততঃ একট! জায়গা থাকা চাই যেখানে তা মিলবে, এবং সে দেশ 
হচ্ছে কল্পনার রাজ্য, অর্থাৎ কবিতার জন্মভূমি । -আর-এক কথা, অমিত্রাক্ষরের 
কবিতা যদি শ্রাবণের নদীর মতো! দুকুল "ছাপিয়ে না বয়ে যায়, তা হলে তা 
নিতান্ত অচল হয়ে পড়ে। যিল অর্থাৎ অন্ত্য-অনুপ্রাস বাদ দিয়ে পঙ্কে 
হিল্লোলে ও কলোলে ভরপুর করে তুলতে হলে মধ্য-অন্কুপ্রাসের ঘনঘটা 
আবশ্যক। সে কবিতার সঙ্গে সততসঞ্চরযান নবজলধরপটলের সংযোগ 
করিয়ে দিতে হয়, এবং তার চলোির গতি যাঁদ:পতিরোধ ব্যতীত অন্য কোনো- 
রূপ রোধ যানে না। আমার সরদ্বতী হচ্ছেন প্রাচীন সরম্বতী, শুফা না হলেও 
ক্কীণা । দামোদর নন যে, শব্দের বন্যায় বাংলার সকল ছাদ বাধ ভেড়ে বেরিফে 
যাবেন। অতএব মিলের অভাববশত:ই আমাকে ক্ষান্ত থাকতে হচ্ছে । অবশ্য 
রশ পরশ সরস হরষ প্রভৃতি শন্দকে আকার দিয়ে বরষার সঙ্গে মেলানো বায় ॥ 
কিন্তু সে কাজ রবীন্দ্রনাথ আগেই করে বসে আছেন। আমি যদ্দি এ সকল 
শব্দকে সাকার করে ব্যবহার করি, তা হলে আমার চুৰিবিষ্া এ আকারেই 
ধর! পড়ে যাবে। ূ 
এক্ূপ শব্দসমূহ আত্মসাৎ করা চৌর্যবৃত্তি কিনা, সে বিষয়ে অবশ্ঠ প্রচপ্ত 
মতভেদ আছে । নব্য কবিদের মতে মাতৃভাষা যখন কারও ঠপতৃকসম্পত্তি নয়ঃ 
তখন তা নিজের কাধোপযোগী করে বাবহার করবার সকলেরই সমান অধিকার 
আঁছে। ঈষৎ বদল-সদল করেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ ওসব কথার আর কিছু 
পেটেপ্ট নেন লি যে, আমরা ত| ব্যবহার করলে চোরদায়ে ধরা পড়ব-- 
বিশেষতঃ যথন তাদের কোনে বদলি পাওয়া ষায় না। যে কথা একবার ছাপা 
, ছুয়ে গেছে, ভাকে আর চাপা দিয়ে রাখবার জো নেই? সেযার-তার কবিতা 
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নিজেকে ব্যক্ত করবে। নব্য কবিদের আর একটি কথা বলবার আছে, যা? 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । সে হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি অনেক কথা আগে 
না ব্যবহার করে ফেলতেন তা হলে পরবর্তী কবিরা তা ব্যবহার করতেন। 
পরে জন্মগ্রহণ করার দরুণ সে স্থযোগ হারিয়েছি বলে আমাদের যে চুপ করে 
থাকতে হবে, সাহিত্যজগত্তের এমন কোনে! নিয়ম নেই । এ মত গ্রাহ করলেও 
বর্ধার বিষয়ে কবিতা লেখার আর একটি বাধা আছে । কলম ধরলেই মনে. হয় 
মেঘের সম্বন্ধে লিখব আর কি ছাই? 

বর্ষার রূপগুণ সন্বদ্ধে যা-কিছু বক্তব্য ছিল তা কালিদাস সবই বলে গেছেন, 
বাকি যা ছিল তা রধীন্রনাথ বলেছেন। এ বিষয়ে একটি নৃতন উপমা কিংবা 
নৃতন অন্ুপ্রাস খুজে পাওয়া ভার। ষদ্দি পরিচিত সকল বসনভূষণ বাদ দিয়ে 
বর্ধার নগ্রমৃতির বর্ণনা করতে উদ্যত হই, তা৷ হলেও বড়ো স্থবিধে করতে পারা 
যায় না। কারণ, বর্যার রূপ কালো, রস জোলো, গন্ধ পঙ্কজের নয়-এ-পঙ্কের, 
স্পর্শ ভিজে, এবং শব্দ বেজায় । স্থতরাং যে বর্জা আমাদের ইন্দ্রিয়ের বিষয়ী- 

তত) তার যথাযথ বর্ণনাতে বস্ততন্ত্রতা থাকতে পারে কিন্তু কবিত্ব থাকবে কি 

না, তা বল। কঠিন। 

কবিভার ষা দরকার এবং য। নিয়ে কবিতার কারবার, সেইসব আহছুষঙ্গিক 
উপকরণ ও এ খতুতে বড়ো একট! পাওয় যায় না। এখাতু পাখি-ছুট,। বর্ষার 
কোকিল মৌন, কেননা দছু 'র বক্তা; চকোর আকাশদেশত্যাগী, আর চাতক 
ঢের হয়েছে বলে ফটিক জল শব্দ আর মুখেও আনে না। যে সকল চরণ ও 
ও চঞ্ুসার পাঁখি, যথা বক হাস সারস হাড়গিলে ইত্যাদি, এ খতুতে স্বেচ্ছামত 
জলে-স্থলে ও নভোমগুলে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করে, তাদের গঠন এতই অদ্ভুত এবং 
তাদের প্রকৃতি এতই তামসিক যে, তার যে বিশ্বামিত্রের যতি সে বিষিয়ে আরু.. 
কোনো সন্দেহ নেই। বস্ততত্ত্রতার খাতিরে আমরা অনেক দূর অগ্রসর হতে: 
রাজি আছি, কিন্তু বিশ্বামিত্রের জগৎ পর্যন্ত নয়। তার পর কাব্যের উপযোগী 
ফুল ফল লত। পাতা গাছ বর্ধায় এতই দুর্লভ যে, মহাকবি কালিদাসও ব্যাঙের 
ছাতার বর্ণনা করতে বাধ্য হয়েছেন। সংস্কৃত ভাষার খশ্বধের মধ্যে ৫ দন্ত ধর) 
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রি 

পড়ে না, ভাই কালিঘাসেগ কবিতা বেঁচে গেছে । বর্ষার ছুটি নিজস্ব ফুল হচ্ছে 
কদম আর কেয়া॥ অপূর্বতাঁয় পুষ্পজগতে এ ছুটির আর তুলনা নেই। 
অপরাপর সকল ফুল অর্ধবিকশিত ও অর্ধপিমীলিত ॥ রূপের যে অর্ধপ্রকাশ. 
৪ অর্ধগোপনেই ভার যোহিনীশক্তি নিহিত, এ সত্য স্বর্গের অপ্গরার! 
জানতেন । মুনিঝষিদের তপোভঙ্গ করবার জন্ত তারা উক্ত উপায় অবলম্বন 
করতেন। কারণ ব্যক্ত-ছার। ইন্দ্রিয় এবং অব্যক্ত-্ছারা কল্পনাকে অভিভূত 
সম] করতে পারলে দেহ ও মনের সমষ্টিকে সম্পূণ মোহিত করা যায় না। কদম 
কিন্তু একেবারেই খোলা, আর কেয়া একেবারেই বোজ।। একের ব্যক্ত-রূপ 
নেই, অপরের গুপ্ত গন্ধ নেই, অথচ উভয্মেই কণ্টকিত। এফুল দিয়ে কবিতা 
সাজানো যায় না। এ ছুটি ফুল বর্ষ!র ভূষণ নয়, অস্ত্র; গোলা এবং সঙিনের 
সাঙ্গ এদের সাদ স্পট । 

পূর্বে যা দেখানো গেল, সে সব তো! অঙ্গহীনতার পরিচয়। কিন্তু এ খতুর 
প্রধান দোষ হচ্ছে, আর পাচটি খতুর সঙ্গে এ খু খাপ খাম না। এ খু 
বিজাতীয় এবং বিদেশি, অতএব অস্পৃশ্। এই প্রক্ষিপ্ত ঝতু আকাশ থেকে গড়ে, 
দেশের মাটির ভিতর থেকে আবিভূতি হয় না। বসন্তের নবীনতী, সজীবতা ও 
সরসতার মূল হচ্ছে ধরণী। বসন্তের এশধ হচ্ছে দেশের ফুলে, দেশের কিশলয়ে। 
বসন্তের দক্ষিণ পরনের জন্মস্থান যে ভারতবর্ষের মলয়পবত, তার পরিচয় তার 
স্পর্শেই পাওয়া যায়) সে পবন আমাদের দেহে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে দেয়। 
বপস্তের আলো, সুর্য ও চন্দ্রের আলো । ও ছুটি দেবতা তো সম্পূর্ণ আমাদেরই 
আত্মীয়; কেননা, আমর! হয় স্যবংশীর নয় চন্দ্রবংশীপ্ন_-এবং ভবলীল। সংবরণ 
করে আমরা হয় স্র্যলে[কে নম চন্দ্রলোকে ফিরে যাই? অপর পক্ষে, মেঘ যে 
কোন্‌ দেশ থেকে আসে তার কোনো ঠিকানা নেই। বর্ষ। যে জল বর্ষ! করে, 
সে কালাপানির জ্ল। বর্ষার হাওয়া এতই দুরন্ত এতই অশিই এতই প্রচণ্ত 
এবং এতই শ্বাধীন ষে সেয়ে কোনো অসভ্য দেখ থেকে আদে, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। তার পর, বর্ধার নিজম্ব আলো হচ্ছে বিছাৎ। বিছু)তের 
আলে। এতই হাস্যোজ্জল এতই চঞ্চল এতই বক্র এতই তীর্ু যে, এই প্রশাপ্ত 
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মহাকাশে সে কখনোই জম্মলাভ করে নি। আর এক বখা, বসন্ত হচ্ছে 
কলকঠ কোকিলের পঞ্চম স্থরে মুখরিত । আর বর্ধার নিনাদ? ভা গুনে 
শুধু যে কানে হাত দিতে হয় তা নয়, চোখও বুজতে হয় । 
"  বর্ধার প্রকৃতি যে কমমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত, তার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় ওবতুর ব্যবহারে । এখতু শুধু বেখাম। নয়, অতি বেয়াড়া 
বসন্ত যখন আসে, সে এত অলক্ষিতভাবে আসে যে,পঞ্ধিকার সাহায্য ব্যতীত 
কবে মাঘের শেষ হয় আর কবে ফাল্গুনের আরম্ভ হয়, তা কেউ বলতে পারেন 
না। বসন্ত, বঙ্কিমের রজনীর যতো, ধীরে ধীরে অতি ধীরে ফুলের ডালা 
হাতে করে দেশের হৃদয়মন্দিরে এসে প্রবেশ করে। তার চরণস্পর্শে ধরণীর মুখে 
শব-সাধকের শবের ন্যায় প্রথমে বর্ণ দেখ! দেয়, তার পরে জর কম্পিত হয়। তার 
পরে চক্ষু উন্নীলিত হয়, ভার পর তার নিঃশ্বাস পড়ে, তার পর তার সাঙ্গ 
শিহরিত হয়ে ওঠে । এসকল জীবনের লক্ষণ, শুধু পর্যায়ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে 
অতি ধীরে প্রকটিত হয়। কিন্তু বর্ষ! ভয়ংকর মৃতি ধারণ করে একেবারে ঝাপিয়ে 
এসে পড়ে । আকাশে তাঁর চুল ওড়ে, চোখে তার বিছ্যুৎ খেলে, মুখে তার প্রচণ্ড 
ছংকার ; সে যেন একেবারে প্রমত, উন্মত্ত । ইংরেজের বলেন, কে কার সঙ্গ 
রাধে, তার থেকে তার চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। বসন্তের সখা মদন। 
আর বর্ষার সখা? পবননন্দন নন, কিন্ত তার বাবা। ইনি একলম্কে আমাদের 
অশোকবনে উত্তীর্ণ হয়ে ফুল ছেঁড়েন, ডাল ভাঙেন, গাছ ওপড়ান; আমাদের 
সোনার লঙ্ক! একদিনেই লণ্ডভণ্ড করে দেন, এবং যে সূর্য আমাদের ঘরে বাধা 
রম়েছে তাকে বগলদাঁবা করেন; আর চন্দ্রের দেহ ভয়ে সংকুচিত হয়ে তার 
কলঙ্কের ভিতর প্রবিষ্ট হয়ে যায়। এক কথায়ঃ বর্ষর ধর্ম হচ্ছে জল-স্থল- 
আকাশ সব বিপর্যস্ত করে ফেলা। এখ্তু কেবল পৃথিবী নয়, দিবারজেরও 
সাঙ্জানো৷ তাস ভেস্তে দেয়। তাছাড়া বর্ধা কখনো হাসেন কখনো কাদেন, 
ইনি ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট) এমন অব্যবস্থিতচিত খতুকে ছন্দেবিদ্ধের ভিতর 
'স্থবাবস্থিত করা আমঃর সাধা[তীত। ও | 
এ স্থলে এই আপত্তি উঠতে পারে যেবর্ধার চরিক্র যর্দি এতই উদ্ভট হয়, তা 
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হলে কালিদাস প্রভৃতি মহাকবিরা কেন ও-খতুকে তাদের কাব্যে অতখানি 
গ্বান দিয়েছেন। তার উত্তর হচ্ছে যে, সে-কালের বর্ষা আর একালের বর্ষা 
এক জিনিষ নয়? নাম ছাড়া এ উওধের ভিতর আর কোনো মিল 
নেই। মেঘদূতের মেঘ শান্ত-দান্ত; সে বন্ধুর কথা শোনে এবং যে পথে যেতে 
বল সেই পথে যায়। সে যে কতদুর ধলজ্ঞ, তা তার উজ্জয়িনীপ্রয়াণ থেকেই 
জানা যায়। সে রমণীর হৃদয়ঙ্ঞ, স্্রীজাতির নিকট কোন্‌ ক্ষেত্রে হংকার করতে 
হয় এবং কোন্‌ দ্দেত্রে অল্পভাষে জল্পনা করতে হয়, তা তার বিলক্ষণ জানা 
'আছে। সে করুণ, সে কনকনিকষন্সিপ্ধ বিজুলির বাতি জেলে সথচীভেগ 
'অদ্ধকারের মধ্যে অভিলারিকাদের পথ দেখায়, কিন্তু তাদের গায়ে জলবর্ষণ 
করে না। সে সংগীতজ্জ, তার সখা অনিল যখন কীচক-রন্ধে মুখ দিয়ে বংশী- 
বাদন করেন 'তখন সে মুদ্দঙ্গের সংগত করে। এক কথাম্ন ধীরোদাত্ত নায়কের সকল 
গুণই তাতে বর্তমান। সে মেঘ তো মেঘ নয়, পুষ্পকরথে আরুঢ শ্বয়ং 
বরুণদেব; সে রখ অলকার প্রাসাদের মতো ইন্দ্রচাপে সচিত্র, ললিতব্নিতাসনাথ 
মুরজধ্বনিতে মুখরিত? সে মেঘ কখনে! শিলাবৃষ্টি করে না, মধ্যে যধ্যে পুষ্পবৃ্টি 
করে। এহেন মেঘ যর্দি কবিতার বিষয় না হঘ্ন, তা হলে সে বিষয় আর কি 
হতেপারে? 

কিন্ত যেহেতু আমাদের পরিচিত বর্ষা নিতান্ত উদত্রান্ত উচ্ছৃঙ্খল, সেই 
কারণেই তার বিষয় কবিত করা সম্ভব হলেও অনুচিত । 


প্রবধ্ধসংশ্রহ* € বিশ্বভারতী? সং ১৯৬৮ ) 


জীবনযাত্রা 
রাঁজশেখর বন্ছু 


সরল জীবন ও মহৎ চিন্তা, 01510 11175 204 10180 01010001765 এই 
বাক্যটি এককালে খুব শোন! যেত। এথন তার বদলে শোনা যা়--জীবন- 
যাত্রার মান বা 52080 ০৫119108 বাড়াতে হবে। এই ছুই আপাতবিরোধী 
বাক্যের মধ্যে সামগরস্ত আছে কি? উচ্চ চিন্তার ব্যাঘাত ন। করে জীবনযাআ 
কতটা সরল করা যার? তার নিম্নতম মান কি? 

গ্রীক সন্ন্যাসী ভায়োজিনিস একটা পিপার মধ্যে রাত্রিযাপন করতেন, 
দিনের বেল! বূইনে এসে রোদ পোয়াতেন । বোধ হয় তার পরিধেয় কিছু 
ছিল না এবং লোকে দয়। বা ভক্তি করে যা দিত ভাতেই তার ক্ষুন্নিবৃত্তি হ'ত। 
এই রিক্ত জীবন্বাত্ত' তার উচ্ড চিন্তার বাধ। হয়নি । বাংলায় উি” শব্ধ হীন 
নীচ বাঁ তুচ্ছ অর্থে চলে । কিন্ত এর মূল অর্থ--ক্ষেত্রে পতিত ধান্তাদি খুঁটে 
নেওয়া, অর্থাৎ অত্যন্প উপকরণে জীবিকানির্বাহ। মহাভারতে উচচবৃততিব্রত- 
ধারীর অনেক প্রশংসা! পাওয়া ঘায়। শান্তিপর্বে আছে--এক উঞ্ছব্রতী 
সমাধিনিষ্ঠ অনাঁসক্ত ত্রাঙ্ষণ ফলমূল জীর্ণপত্র ও বায়ু ভক্ষণ করে সবভৃন্ের 
হিতসাধনে রত থাকতেন। হরপ্রসা« শান্বী “প্রবল নৈয়াছিক' বুনে। বামনাতের 
কথা লিখেছেন, যিনি বনের ভিতর ছাত্র পড়াতেন এবং সন্ত্রীক শুধু ভাত আর 
তেতুলপাতার ঝোল খেয়ে প্রাণধারণ করতেন। মহারাজ শিবচন্দ্রের প্রশ্ের 
উত্তরে ইনি জানিয়েছিলেন যে তার কোনও অন্থপপত্তি ( অভাব ) নেই' 

ধান্রা নিঃস্পৃহ সন্ধ্যাসী এবং ধাদের পোস্ কেউ নেই, অথবা ধারে পোসৰর্গ 
অতঃল্লে তুষ্ট, ভাধেরও জাবনযঃআর জন্ত কয়েকটি বিষয় আবশ্তক। সর্বাস্তরে 
চাই স্থস্থ সবল শরার যা ধর্ষের আছ্য সাধন, যা না হলে উচ্চ চিন্তা জ্ঞানচর্গা ৰা 
সংকম কিছুই চলে না। আবার স্বাস্থ্যের জন্ত যথোচিত থাস্ বস্ত্র ও আশ্রয় 


হর গদ্ভসকয়ন 


চাই। যে স্বভাবত স্থাস্থাবান ও সবল সে যত অল্প উপকরণে জীবনধাবণ 
করতে পারে রুগ্র বা ছুবল জোকে তাপারে না। 

উচ্চ চিন্তা বা জ্ঞানচর্চা এবং সর্বকৃতের ছিতসাধন বা লোকসেবা--এই ছুই- 
এর অর্থ সেকালে বা ছিল এংন ঠিক তা নেই। একালের আদর্শ অনুসরণের 
জন্য যে অল্পতম জীবনোপায় বা 17665581163 91119 আবশ্টক তাও বদলে 
গেছে, সেকালের উদ্ব্রত এখন অসাধ্য । যথোচিত খাণ্ঠ বস্ত্র ও আশ্রয় ছাড়াও 
কতকগুলি বিষয়ে ব্যবস্থা না হলে জীবনযাস্রা চলে না। 


অতাল্পে তুই লোকের সংখ্যা চিরকালই কম, সাধারণ মানুষ ভোগবিলাঁস 
চাপ্ন। অনেক বিলালী লোকেও জ্ঞানচর্চা ও ঝোকসেবা করে, অনেক 
অবিলাসী লোকেরও উচ্চ চিন্তা ও সংকর্ষের প্রবৃত্তি থাকে না। তথাপি দেখ! 
যায়, ভোগী অপেক্ষা ত্যাগী লোকেই অধিকতর লোকহিতৈষী হয়। এই কারণে 
সরল জীবন ও মহৎচিন্ত! সর্ব দেশে সর্ব কালে মানুষের শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে 
গণ্য হয়েছে। 

অধিকাংশ ভারতবাসীর জীঝনোপায় পর্যাপ্ত নয়। আদর্শের অনুয়রণ দূরের 
কথা, বেচে থাকাই অনেকের পক্ষে ছুঃসাধ্য, অন্রচিন্তা ছাড়া অন্ত চিন্তার অবসর 
নেই। কোন৪ লোক জ্ঞানচর্চা ৪ লোকদেবা করুক বা না করুক, সে 
ঝাজপুরুষ বাবসারী বিজ্ঞানী শিক্ষক কলাবিৎ কৃষক বা মজুর যাই হ'ক, 
মন্রন্যোচিত জীবনযাত্রার জন্ত কতকগ্লি বিষয় তার অবশ্যই চাই, এ সম্বন্ধে 
ব্িমত নেই । কিন্তু মহষ্যোচিত জীবনযান্ার নিম্রভম মান কি। দেশভেদে 
ীতাতপ গ্রভৃতি প্রাকৃতিক কারণে জীবনোপায়ের ভেদ হুবে। বুত্তিভেদেও 
কিছু কিছু পরিবর্তন হবে, শ্রমিকের আহার অশ্রমিকের সমান হলে চলবে 511 
এই রকম বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন মেনে বিয়েও সর্বসাধারণের অন্য জীবনযাতার 
প্রি্তম মান পিরধারণ করা যেতে পারে কি? ফর্দ করে বা অন্কপাত করে 
দেখানো বোধ হয় অসম্ভব, কিন্তু জীবনযাত্রার যা প্রধান মাপকাঠি স্বস্তি ও 
স্বাচ্চন্দোর বোধ, তার দ্বার। একট স্কুল ধারণা করা যেতে পারে । 

ফেবাবস্থায় মধ্যবিশের বা ধনী-দরিদ্রের মাঝামাঝি লোকের (যাদের 


ঘীবনযাজা ১২৯ 


"আধুনিক নাম বুর্জোয়া) স্বত্তি ও শ্বাচ্ছন্দোর বোধ কোনও রকমে রজায় থাকে 
'তাকেই আপামর জনসাধারখের জীবনযাআার নিম্নতম যান ধরা যেতে পানে 
খমার জন্ম মধ্যবিত সমাজে ! বিগভ ষাট সভৃ্খ বৎসরে এই সমাজে জীবন 
ষাত্রার এবং তার, সঙ্গে স্বপ্তি ও স্বাচ্ছন্বাবোধের যে পরিবর্তন দেখেছি তা 
বিচার করলে হয়তো মান নির্ধারণের স্থত্র পাওয়া! যাবে । এই দীর্ঘকালের 
গোড়ার দিকে উত্তর-বিহারের একটা মাঝারি শহরে ছিলাম। বিহারীর 
তুলনায় সমশ্রেণীর বাঙালীর জীবনযাত্রার আড়শ্বর বেশী ছিল। যে ভঙ্ঙ 
বাঙালী মাসে কুড়ি পচিশ টাকা রোজগার করতেন তার অন্নবস্ত্র আয 
বাসস্থানের অভাৰ হ'ত না। আমাদের বাড়িতে আধুনিক আসবাব ছিল না, 
শুধু অনেকগুলো তঞ্জপোশ আর গোটাকতৰ বেটপ টেবিল চেয়ার আলমারি 
ছিল! জলের কল বিজলী বাতি ছিল না। পায়খানা অনেক দূরে, বর্ষায় 
ছাত্তা মাথয়ে দিয়ে যেতে হ'ত। লোকে কদাচিৎ ওষধার্থে চা খেত। 
সিগ্বারেট তণন নুতন উঠেছে, গুটিকতক বড়লোকের ছেলে লুকিয়ে খেত, 
বয়স্থরা প্রায় সকলেই তামাক খেত। স্থগন্ধ মাথার তেল দাতের মাজন 
প্রভৃতি প্রসাধন জ্রব্যের চলন ছিল ন1। বাইসিকেল ফাউন্টেন পেন হাতঘড়ি 
ছিল না যারা- ভাল চাকরি করত কেবল তাদেরই পকেট-ঘড়ি থাকত । 
ফুটবল আর ক্রিকেট শুধু নামেই জানা! ছিল! আমোদের ব্যবস্থা-_কালী- 
পূজোর সমস্থ শখের থিয়েটার, কালে ভদ্রে যাত্রা, আর কয়েকটি ৰাড়িতে গান 
গল্প তাস পাশা দাবার আড্ড। সাগ্তাহিক বঙ্গবাঁপীতে দেশবিদেশের যে খবব 
খাকত তাতেই সাধারণ ভদ্রলোকের €কৌতৃহল নিবৃত হ'ত। বাংলা গল্প প্রবন্ধ 
আর কবিতার বই খুব কম ছিল, পাওয়া গেলে নিকৃষ্ট বইও লোকে সাগ্রছে 
পড়ত ॥ তখনকার প্রধান বিলাসিতা, ছিল্‌ ভাল জিনিস খাওয়া ॥ 

এই মধ্যবিত্ত সমাজের বার! আজকাল কলকাতায় বা অন্ত শহরে বাস 
করেন তাদের জীবনযাত্র। অনেক ব্ঘলে গেছে । এরা সেকালের তুলনায় বেনী 
রোজগার করেন, কিন্ত এদের অভাববোধ বেড়েছে! তার কারণ, টাকার 
যূল্ায কমেছে, গ্রাসাচ্ছাদনু ছুযূন্য হয়েছে এবং এ বা অন্কে বিষয়ে জীবনযাত্রা 
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৩৬ গভসঞ্রন 


মান বাড়িয়ে ফেলেছেন £ আহার নিকষ্ট হপ্নেছে, কিন্তু সঙ্ধা নেশা শখ আর 
আমোদের মানা অত্যন্ত বেড়ে গেছে। এখনকার যুবক আর কিশোর ধুতি 
পাণ্রাবিতে তুষ্ট নয়, দাষী প্যাণ্ট আর নানারকম শৌধিন জামা চাই? শ্ত্ী- 
পুরুষ সকলেরই প্রসাধন ভ্রব্য দ্ররকার। যেয়েদের যেষন অন্তত এক গাছ চূড়ি 
পরতে হয় ছেলেদের তেমনি হাতখড়ি আর ফাউণ্টেন পেন পরতে হুম্ব। যুব! 
বৃদ্ধ সকলেরই দিনের ষধ্যে কয়েকবার চা চাই। সস্তা গুডুক তাষাক প্রায় 
উঠে গেছে, এখন অনেকে দিনে জিশ-চল্িশটা বা অবিরাম সিগারেট খায় । 
ঘন ঘন সিনেমা আর ফুটবল ক্রিকেট ম্যাচ না দেখলে চলে নাঁ। গ্রামফোন 
আর রেডিও না থাকলে বাড়িতে সময় কাটে না। মনের খোরাক হিসাবে 
গল্পের বই কিনতে হয়, অনেক বই হু-সাত টাকার কমে পাওয়া যাঁয় ন। 
জগতের হালচাল জানবার জন্ রোজ একাধিক খবরের কাগজ পড়তে হয়। 

নিজের এবং সমকালীন আত্মীস্ব-বন্ধুদের অনুভূতি থেকে বলতে পারি-- 
খকালের তুলন[য় সেকালের মধ্যবিতের শ্বপ্তি ও স্বাচ্ছন্দেযর বোধ কিছুমাজ্জ কম 
[ছিল না । তার কারণ--যে ভোগ অজ্ঞাত বা অনভ্যস্ত তার জন্য অভাব বোধ 
হয় না। খগ্তুশূঙ্গ তার বাপের কাছে তপোবনে বেশ স্থখে ছিলেন। কিন্তু 
যেষন তিনি লোমপাঁদ রাজার দ্ুতীদের . দেখলেন এবং তাদের দেওয়া! ভাল 
ভাল লড্ডু আর পানীয় খেলেন অমনি তার মনে হ'ল যে এতদিন 
বুখাই কেটেছে। 

সেকালের কোনও মধ্যবিত লোককে যদি মস্ত্বলে হৃঠাৎ একালের 
কলকাতায় আনা হয় তবে তিনি কি রকম বোধ করবেন? খাওয়া-পরা, বাড়ী 
ভাড়া আর চাকর রাখার খরচ দেখে তিনি আত্তকে উঠবেন, ছেলেমেয়েদের 
চ(লচঙ্গন দেখে খুব চটবেন, কিন্ত নানারকম আধুনিক স্থবিধা ও আরাম ভোগ 
করে খুশীও হুবেন। একালের কোনও লোককে যদি কলকাতা থেকে 
€সকালের যুফস্থলে এনে ফেল। হয় তবে তিনি বোধ হয় খুশী হবেন না। ভাল 
'ভাঁল জিনিস থেয়ে বাচবেন তাতে সন্দেহ নেই কিন্ত কলের জল, ড্রেন- 
পায়খানা, বিজলী আলে! আ।র পাখা, ঠদনিক পত্রিকা, সেফটি ক্ষুর, কাষাবার 
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সাধান, অজত্র চা এবং উ্রাম বাস প্রস্ৃতির অভাবে তিনি কষ্ট পাবেন। যদি 
তার বয়স কম হয় তবে সিনেমা, রেডিও, রেত্তোরণার খাবার ; ফুটবল-ক্রিকেট 
ম্যাচ, নাচ-গানের জলসা, দেবী সরম্বতীর বাৎসরিক শ্রাক্ধ, সর্বজনীন হুজোড়, 
আর টাটকা রাজনীতিক খবরের অভাবে ছটফট করবেন। 
পঞ্চাশ বৎসর আগে কলকাতায় মোটরকার দু-একটি দেখ! যেত, সাধারণের 
জন্ত টেলিফোন ছিল না। তাতে বড কর্মচারী উকিল, ভবক্তার বা ব্যবসাদার 
কোনও অস্থৃবিধা বোধ করতেন না। কিন্তু প্রচলন হবার পর কিছুকালের 
মধ্যেই মোটর আর টেলিফোন অপরিহার্য হয়ে পড়ল। অমুক অমুক রেখেছে 
অতএব অপরকেও রাখতে হবে, নতৃবা কর্মক্ষেত্রে পরাভব অবশ্যন্তাবী । যেমন, 
রাশিয়া বিশ্তর সামরিক বিমান করেছে, অতএব আমেরিকাকেও করতে হবে। 
আমেরিকা আটম বোম! করেছে, অতএব রাশিয়া ব্রিটেনকেও করতে হবে। 
রেলগাড়িতে গেলেই সেকালের লোকের কাজ চলত, এখন এয়ারোপ্রেনে না 
গেলে অনেকের চলে না! আজ যদি জনকতক ধনী হেলিকে-্টার রেখে 
এক 'বাড়ির ছাত থেকে অন্ত বাঁড়ির ছাতে যাতায়াত করে তবে আরও অনেককে 
তা করতে হবে। 
শুধু কাজের সুবিধা, আৰাম বা বিলাসিতার জন্ত অথবা! ব্যবসায়ের 
প্রতিযোগের জন্তই যে নৃতন নৃতন জিনিস অপরিছাধ হয়েছে এমন নয়, 
অন্থকরণ বা ফ্যাশনের জন্তও হয়েছে। থাস্যশন্তের অভাবের জন্ত সরকার 
আইন করে ভুরিভোজ নিষিদ্ধ করেছেন। আইন মানলে চক্ষুলজ্ৰা থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, খরচ বীচে, একটা সামাজিক কুপ্রথা দূর হয়। কিন্ত 
যেহেতু অমুক অমুক আত্মীয় বা বন্ধু আইন না মেনে হাজার লোক খাইয়েছে, 
অতএব আমাকেও তা করতে হবে নতুবা মান থাক্ষবে না। সরকার মদ বন্ধ 
বরবার চেষ্টা! করছেন, মদের দামও খুব বেড়ে গেছে, কিন্তু উচ্চসমাজের পার্টিতে 
বা আড্ছাঁয় স্ত্রী-পুরুষের অপ্লাধিক মদ খাওয়া এখন প্রগতির লক্ষণ হয়ে 
ঈ[ড়িয়েছে। অনেকে পয়সা খরচ করে বল নাচ শিখছে । ভারতবাসা যখন 
স্বাধীনতার জন্গ লড়েছিল তখন বিদেশী জিনিষ ব্যবহারে যে সক্কোচ এবং 
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বিলাসিতায় যে সংযম ছিল তা এখন একেবারে লোপ গেয়েছে। পূর্বে যা 
ছিল না বা থাকলেও যা আবশ্তক গণা হত না! এখন তা অনেকের কাছে 
অত্যাবশ্তক হয়ে পড়েছে দেশের লোক £কুইট ইত্ডয়া” বলে বিদেশী সরকারকে 
বিদায় করেছে, কিন্ত বিদেশী বিলান আর ব্যসন সাদরে বরণ করে নিয়েছে। 
আধুনিক সমস্ত কৃত্রিম অভ্যান (বা ব্যসন) যদি অনাবন্তক গণ্য করা হয় 

তবে জীবনযাত্রার হ্যনতম উপকরণ বা জীবনোপায় ঈড়াম়্--যথোচিত (দ্দথা 
বাছল্যবজিত ) খ্াস্ক বস্ত্র আবাস, এবং পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা চিকিৎসা ব্যায়াষ 
আর পরিমিত মাতায় চিতাঁবনোদনের ব্যবস্থা 

অন্ন চাই* প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই যুক্ত বাম, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ, আনম্দ-উজ্জল পরমাষু, 

সাহস-বিভ্ভূত বক্ষপট |... 

* আমেরিকায় এবং ইওরোপের অনেক দেশে জীবনযাত্রার মান খুব উচু । 
এদেশের জনযাধারণের দৃষ্টিতে এখনও যা বড়মাহুষি বা বাড়াবাড়ি, পাশ্চা্তা 
দেশে তা! 26965581%, যেমন, যোটরকার, রিফ্রিজাবেটার, বিজলী-উনন, 
ধুলো-ঝাড়! কল, কাপড়-করাচা কল, মদ, টিনে রাখা খাবার, নানারকম 
পোশাক, মুখ ঠেট আর নখের রং, নাচ ঘর, নাইট ক্লাব ইত্যাদি । জীবন- 
যাত্রার যান বাড়াতে হবে-_-এই উপদেশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতর! আমাদের দিয়ে 
থাকেন। তারা বোধ হয় নিজেদের সমৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের ছূর্দশার তুলন। 
করে কপাবণে এই কথ! বলেন। জীবনযাত্রার মান বাড়লে বিলাসিত! বাড়বে, 
'বিদ্বেধী পণ্য বিক্রয়ের স্থবিধা হবে, এদেশের শ্রমিক অল্পবেতনে_ কাজ করে 
'বিদেনট শুমিকের সঙ্গে প্রতিযোগ করবে না--এই স্বার্থবুদ্ধিও উপদেশের পিছন 
থাকতে পারে। 

ভোগাবিলাবের প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বভাবিক। তা যদি পরিমিত হয়, 
জনসধারণের সামর্থ্যের অনধিক হয়, সমাজের হানিকর না হয়, তবে আপত্তির 
কারণ নেই। ইওরোপের অনেক দেশের এবং উত্তর আমেরিকার তুলনায় 
এদেশের ধনীদরিজের বাবধান বেশী, দরিভ্রের সংখ্যাও বেশ ॥ ব্রিটেনে নান, 
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বকম করের কলে, ধনী-দরিবের ব্যবধান ক্রমশ: কমছে, ধনীর জীবনধাজার 
মান নামছে। এদেশের সরকারও আয়কর ইত্যাদির ঘারা এবং বিদেন 
বিলাস-সামগ্রীর উপর শুক বাড়িয়ে সেই চেষ্টা করছেন। কিন্ত কোন্‌ বন্ত 
'বিলানের উপকরণ এবং কোন্‌ বস্ত জীবনযাত্রার অন্ত একাস্ত আবশ্তক তার 
যথোচিত বিচার হয় নি এবং তদনুপারে দেশবাসীকে সংযম শেখাবার চেষ্টাও 
হয় নি। 

সম্প্রতি এদেশে ধনীর সংখ্যা কিছু বেড়েছে, অনেকে সৎ বা অসৎ উপায়ে 
গ্রচুর উপার্জন করে অত্যন্ত বিলাসী হয়ে পড়েছে । কিন্ত এখনও ধনীর সংখ্যা! 
দ্রিপ্রের তুলনায় মুষ্টিমেয় । বলা যেতে পারে, ধনীর! বিলাস-ব্যসনে মগ্ন থেকে 
অধঃপ[তে যাক ন। তাতে কার কি ক্ষতি । তাদের এশ্বর্য কেড়ে নিয়ে সমস্ত 
গ্রজার মধ্যে ভাগ করে দিলেও দরিদ্রের বিশেষ কিছু উপকার হবে না। কিন্ত 
ছুন্গৃতি যেমন সংক্রামক, বিলা সিতাঁও সেই রকম, সে কারণে উপেক্ষণীয় নয়। 
গত কয়েক বংসরের মধ্যে চুরি আর ঘুষের যে দেশব্যাপী প্রসার হয়েছে তার 
একটি প্রধান কারণ বিলাসিতার লোভ। এদেশে ভগ্রসস্তান শ্রমসাধ্য 
ছীবিকা চায় না সেজন্ত তাদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী। তাদের 
বিলাসবাসন। আছে কিন্ত সছুপায়ে তা তৃপ্ধ করতে পারে না, সেজন্য তাদের 
অসন্তোষ বেড়ে ষাচ্ছে। কমিউনিস্ট ডিক্টেটারি রাষ্ট্রে জীবিকা বেছে 
নেবার বিশেষ সুবিধা নেই ইতর ভদ্র নিবিশেষে প্রায় সকলকেই প্রচুর 
পরিশ্রম করতে হয় । লৌহ যবনিকার একটা উদ্দেস্ট এই হতে পারে থে 
ঈরিদ্র সোভিএট প্রজা বিদেশী ধনী রাষ্ট্রের বিলাসিতা জানতে পেরে যেন 
নিজের অবস্থায় অসন্তুষ্ট না হয়। ৃ 

পাশ্চাত্য অর্থনীতি বলে--স/৪০% 00016, /০1]. 10016 6800. 20015) 
অর্থাৎ আরও কামনা কর, আরও পরিশ্রম কর। আরও রোজগার কর ঃ কামনাব 
তাড়নায় খেটে যাও, আয় বাঁড়াও, তাহলে নব নব কামন। পূর্ণ হবে, ক্রমশ 
জীবনযাজার উৎক্ষধ হবে। ভারতের শান্তর কথা উলটে! বলে--ঘি ঢাললে, 
তেমন আগুন বেড়ে যায় তেমনি কাষ্যবস্তর উপভোগে কামনা কেবলই 


১৩৪ গুডস 


বাড়তে থাকে, শাস্তি আসে বা, পৃথিবীতে ঘত ভোগা বিষয় আছে ড। 
একজনের পক্ষেও পধাঞ্ত নয় । কামনা সংযত না করলে যাছষের মগ্ন 
নেই। 


অমুক দেশে শতকরা পঁচিশ মোটর গাড়ি আছে, গ্রাতি পাচ হাজার 
জনের জন্য একট! সিনেমা আছে, সকলেরই রেডিও আছে, জোক পিছ 
বসবে এতমাজা! তড়িৎ, এত পাঁউও যাখন, এত পাউও সাবান এত গ্যালন 
পেছ্রোলিয্ম খরচ হয়, প্রত্যেক লোকের অন্তত এত ঘন ফুট শোবার জায়গ! 
আছে, অতএব এদেশের আদর্শও তাই হওয়া উচিত--এই প্রকার অন্ধ 
আকাজ্ছায় বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। রাষ্ট্রের আয় আর উৎপার্দন সামর্থ্য বুঝেই 
জীবনোপায়ের ব্যবস্থা! করা প্রয়োজন । যা অত্যাবশ্ঠক তার সংস্থানের জনক 
অনেক বিলাস অনেক স্থবিধা এখন স্থগিত রাখতে হবে । 


শ্রমিককে তু রাখ! দরকার তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত ধনিকের লাভ 
বজায় রেখে ষদ্দি মজুরি বাড়ানে। হয় তবে অনেক অত্যাবস্টক বস্তর (ফেমন 
বন্ত্রের) দাম বেড়ে যায়, তার ফলে সকলেরই খরচ বাড়ে, অন্যান্য পণ্যও ছুমুল্য 
হয়, ্থতরাং আবার মজুরি বাঁড়াবার দরকার-হয়। এই ছুষ্টচক্রের ফল দেশ- 
বাসী হাড়ে হাড়ে ভোগ করছে। 


আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি, ইহুসর্বস্থ নই, জনক-কৃষ্ণ-বৃদ্ধাদির শিক্ষা আমরা 
জদয়গগম করেছি--এইসব কথা আশ্মপ্রতারণা মাত্র। জাতীয় চরিজেন 
ংশেধন না হলে আঘাদের নিতর নেই ॥ সরকার বিস্তর খরচ করে অনেক 
রকম পরিকল্পন। করেছেন যার স্থফল পেতে বিলম্ব হবে । মাটির জমি 
আবাদের চেরে মনব-জনি আঘাদ কম দরকারী নয়। এখন যারা অল্প বয়স্ক 
ভবিয্াতে তারাই পু চালাবে $ ভাদের শিক্ষা আর চরিত্র গঠনের বাবস্থ। 
সর্ব/গ্রে আবশ্খঠক। তার জন্য এন শিক্ষক চাই পার যোগ্যতা আছে এবং 
ঝিণি নিজের অবস্থায় তুষ্ট । শুধু বিদ্যা নয়. ছাজকে বাল্যকাল থেকে তিনি 
'আচ।র ও বিলয় (৫1501211176 ) শেখাবেন, মন্ত্র(ত। গুরুর ম্যায় সঙ্রভাস ও 


জীবনযাত্র। ১৩৫ 


সতকর্মের প্রেবণ। দেৰেন। আমাদের সরকার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা শ্রমিকের 
অনেক আবার অঞ্জুর করেন, তাদের দৃিতে শিক্ষকের চেয়ে শ্রধিকেব মর্ধাদঃ 
বৈশী, কারণ তাদের কাজের ফল প্রত্যক্ষ । শিক্ষক যদি উপযুক্ত হন তরে 
তার কাজের ফলন পেতে বিলম্ব হলেও তার গুরুত্ব কত বেশী তা বোঝবায় মত 
দূরদৃষ্টি সরকার বা জনসাধারণের হয়নি, তাই শিক্ষকশ্রেণী সর্বাপেক্ষ। অবজ্ঞ/ভ 
হয়ে আছেন। 


বিচিন্তা 


অতি-পুরাতন কথ! 
মোহিতলাল মজুমদার 


নিষ্পাপ শিশু দুরারোগ্য ব্যাধির যন্ত্রণায় দিবারাক্ম ছটফট করে, তাহার 
নাভিশ্বাসের মৃহূর্ত পর্যস্ত সেই যাতনা নিরুপায়ভাবে দেখিয়া থাকি । যখন সৰ 
শেষ হুইয়! যায়, তখন শোক কবিব, কি তাহাবই সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির নিশ্বাস 
ছাড়িব, ভাবিয়া! পাই না। এমন কোন বিজ্ঞান আছে বাহার দ্বারা দেহের 
ক্ষেত্রে এই নিষ্ট্রতা নিবারণ করা যায়? যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে 
মাচষ এই পৈশাচিক ব্যবস্থায় অবিচলিত থাকিয়া কেমন কবিয়া সথখ- 
জীবন যাপন করিবে? অবশ্ঠ আদি অস্তেব ভাবনা রোধ করিয়া কেবল 
বাচিবার উদ্দেশ্টেই বাচিবার চেষ্টা কবিবে--জীবনপথে কেবল অগ্রসর হইতেই 
থাকিবে, পথ যেখানেই শেষ হউক। এই যে নিরুপায়ের উপায়, এই কাচিবার 
জন্যই বাচিয়া থাকার সঙ্কল্প-_ইহাকেই নানা নীতিকথাক়্ মণ্তিত করিয়া, মাস্থষ 
আসল কথাটাকে চাপা দিয়াছে । কিন্তু তবু মন যে মানে না, কেবল অসাড় 
হইয়! থাকে মাত্র__-তাহ। সকলেই জানে । জীবনের অর্থ খুঁজিয়। পাইনা, শেষে 
তাহা নিরর্থক, এমন কি অনাবশ্তক বলিয়া, ফ1সিকাষ্টের সম্মুখে গীতা-পাঠের মত 
মনকে দু করিয়া থাকি ! তথাপি মৃত্যুই সবচেয়ে বড় ভয় নয় ; মৃত্যুকে ভয় 
করে না এমন মাহুষের অভাঁব নাই--অবস্থাবিশেষে মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করিতে পার। অসম্ভব বা! অস্বাভাবিক নয়। মৃত্যুকে মা্ষ বহু প্রকারে জয় 
ক্ষরিয়াছে, কিন্ত জীবনকে জয় কর! দুঃসাধ্য | জীবনেরই কারা-প্রাচীর ছুলজ্য্য, 
কারণ নিজেরই হ্বদ-দেশে সেই কারারক্ষী সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে-_মাহষ 
গ্রতিপদে সেই অতি-দস্তী আত্মাভিমানীর বেত্রাঘাতে জর্জরিত হইয়া থাকে! 
স্ৃত্যুকে আমর] যে ভয় করি, তার কারণ--”০025016706 ৫00) 17910 
০০৬9:3 ০1 09 811” কারাপ্রাচীর একবার লঙ্ঘন করিতে পারিলে ভয় আর 


অতি-পুবাতন কথা ১৩ 
থাকে না। যতক্ষণ জীবন ততক্ষণই ভয়--জীবনকে বুঝিতে পারি না বলিয়াই 
মৃত্যুকে ভয় করি। রহস্তময়ী যদি একবার তাহার অবপ্রঠন তুলিয়া! ধরিত 
তাহা হইলে ছুঃখ থাকিত না--তাহার সেই আবৃত-চক্ষুর ক্রুর কটাক্ষ অধরের 
হাসির ধারায় নির্শল নিরাময় হইয়] উঠিত। 
আজ এক ভিখারী আনিয়াছিল। আগে প্রতি মাসের শেষে তাহার 
অনশনক্রিষ্ট মুখ আমার গৃহদ্বারে দেখা দিত। অতি মজিন, শতচছ্ছিক্স অথচ 
ভদ্রবেশ-_দীনতার প্রতিমূতি বলিলেও হয় $ দেখিলে কেমন ভয় হয়_সে যেন 
মন্ুম্জীবমের আর এক অতি সাধারণ লাঞ্চনার প্রতীক। এতদিন তাহাকে 
দেখি নাই, ভাবিয়াছিলাম বুঝি মরিয়া গিয়াছে, ভালই হুইয়াছে-_বাচিয়াছে 
মহ্ুস্তজীবনের ধিক্কার-লজ্জা-লাছনার দৃষ্টাত্ত যত দূর হয় ততই ভাল। আজ 
আবার সেই বিভীষিকা ! এ যেন মিবার নয়, দীনহটন অসহায় মন্ধুয্বত্বের 
বীজরূপে তাহাকে দীর্ঘকাল লোকালয়ে বিচরণ করিতেই হইবে! বলিল, বন়্ 
অন্থথ হইয়াছিল তাই সাত আট মাস আনিতে পারে নাই। কথাটা মিথ্যা 
নয় নিশ্য়। কিন্ত সেই অনশনক্লিষ্ট দেহ, সেই ক্ষীণ ক, সেই ছুর্বল পদক্ষেপ, 
কোনটাই একটু বেশি বা কম নয়! সম্ভবতঃ তাহার দুঃখে জোয়ার ভাটা 
নাই -স্থখেরই আছে, দুঃখের থাকে না; দিবা একভাবেই আছে! মন 
সহসা বিরূপ হইয়া! উঠিল, বলিলাম--তোযার মুখ আমি আর দেখিতে চাই না 
ভূমি আর আসিও না। হতভাগ্য অবাক হইয়া গেল» অতিশয়, আর্ভকণ্ঠে 
বলিল, আমি কি দোষ করিয়াছি? আমি বড় ছংখী, আপনি গরীবের মা-বাপ, 
আমার প্রতি নির্দয় হইবেন না। কি দোষ করিয়াছে? সে মাহষের মুখ 
হাসাইয়াছে, লে মহুয্যকুলের কলঙ্ক ! সে বৃদ্ধি, প্রবৃত্তি বা শক্তির অভাবে, 
£০০৫-1%178-এর ভঙ্র ত্বর্গ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে--উক্তর তো অতিশয় সহজ! 
কিন্ত সে উত্তর আমার মুখে যোগাইল না । আমার টক্ষে সে একটি বিভীষিকা! 
--নিয়ভির তুর পরিহাসের আর একটি মর্ধভেদী অট্ররব। তাহার মধ্যে আমি 
মনুষ্যত্বের যে পরাজয় দেখিতেছি, তাহার কারণ আরও গভীর । জগতের মূল 
বিধির সঙ্গে তাহা জড়িত হয়! আছে, তাহাকে উচ্ছেদ করা অসম্ভব । সে 


১৩৮ গৃদ্যলকয়ন 


আমারই দশান্তরের প্রতিচ্ছবি; ভাহার মধ্যে আমি আমারই, বা আমার 
পুব্র-পৌত্রের অতিনভ্তব ও অনিবার্ধ নিয়তির প্রকাশ দেখিতেছি। সেহ্‌ 
সহান্থতৃতিই আমাকে বিকল করিয়াছে-_-আমারই প্রতি আমার নিদারুণ. 
বিতৃষ্ণার উদ্রেক করিয়াছে । বিমুটের মত তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলাম, আর 
কিছু বলিলাম না। পাপিষ্ঠকে বড়ই অবসন্ন দেখিলাম * দে বলিয়া পড়িল, 
বলিল, এক মুঠ! চাল ও একটু জল দিন, আর পারিতেছি না, কাল সমস্ত 
গ্রিন উপবান করিয়াছি ॥ 


এই তো মান্য । মহুদ্যজীবনের তলদেশে যে পন্ক বহিয়াছে তাহার ছুই 
অঞ্জলি তৃলিঙ্ব! দেখাইলাম, এই ছুই-ই মানুষের আদি ছুঃখ। যাছাদের মতে 
দেহ ও মনই সর্বন্ব, তাহাদিগকে শেষপধন্ত ওই পক্কোদ্ধার করিতেই হইবে, কিন্তু 
এ পঙ্ক কখনও ধোৌত্ব হইবে না। চিন্ত-প্রকর্ধ বা. মানস-রপায়নের যত প্রক্রিয়াই 
আবিষ্কৃত হউক, এ পঙ্কের পক্বত্ব ঘুচিবে না। কিন্তু বিশ্বাস করি, পক্ষের উপর 
জল আছে,এবঃ পঞ্কে যে মৃণাল জন্মে তাহা হইতেই জলতল ভেদ করিয়া উধ্ব মুখী 
লতা-দণ্ডে, মুক্ত বামু ও আলোকের দেশে, পঙ্কজ ফুটিয়া উঠে। ইহা! কেবল উপম। 
নয়, বাস্তব অর্থেও সত্য ॥ সেই পদ্মের শোভ1 যাহারা দেখিয়াছে, তাহার গন্ধ- 
মধু আম্বাদন করিয়াছে, তাহারাই পঙ্ককে ঘ্বণা না করিয়া--মানস-রসায়ন 
প্রয়োগে তাহাকে শোধন না করিয়া, তাহাকে সহা ও স্বীকার করে; আধি 
সে সৌভাগ্য অর্জন করি নাই, তাই দুর্বল প্রশ্নকাতর প্রাণ ভয়ে শিহরিয়) 
উঠে। 


সেই পন্মের কথ। শুনিয়াছি, তাহার গন্ধ-মধু পরোক্ষে উপভোগ করিয়াছি-_ 
ভোগ করি নাই ; তাহ! যর্দি করিতাম, তবে আজ এই কথার মালা গাঁখিতে 
বসিতাম না। খধি তাহাকে ধ্যানে অন্থভব করিয়াছেন, কবি তাহাকে দ্বপ্রে 
দেখিয়াছেন। যিনি তাহাকে জ্পর্শ করিয়াছেন_তিনি কে? তাহাকে 
জআানিব কেমন করিয়।? যে তাহা করে, সেও বোধহয় না জানিযাই করে- 
মাপনাকে আপনি জানে না, পরিচয় দিবে কি? 


অভি-পুয়াতন কথা ১৩৯ 


. এই মাস্ুষকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন কবি । খাষি তাহাকে দেখিয়াছেন 
'অতিদুরে--নিকটে চক্ষের সম্মুখে ধরিতে পারেন নাই। কবি তাহাকে অতি 
নিরুটে বুকের কাছে ধরিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তথাপি যেটুকু দুরে 
থাকা উচিত-_ন1 থাকিজে দেখার, অন্থুবিধা। হয়--সেটুকু দুরত্ব-রক্ষার চেষ্টার' 
নাম আর্ট॥ এই আর্টের কত ভঙ্গিই দেখ! গিয়াছে--গান, গীতিকাবায, মহা- 
কাব্য, নাটক, উপগ্থাস-_-কাব্যের কত রূপ-বিবর্তনই হইয়াছে! আজও তাহার 
শেষ নাই। খষি ও কবি, দুইজনেই এই পরম বন্তর সন্ধান ককিগ্বাছেন। 
একজন দৃষ্টিমুগ্ধ, আর একজন স্যট্িলুন্ধ। খধির চক্ষে সে একটি জ্যোতি, স্থির 
মুকুরফলকে তাহা উদ্ভাসিত হয় মাত্র; সে হৃটি হইতে দ্বতন্ত্র--স্্টি তাহারই 
প্রুপঞ্চ । সে অনির্বচনীয়--"যতে। বাচে। নিবর্তন্তে অগ্রাপ্য মনসাসহ”। তাই 
তাহাকে বাণীতে ধর অসম্ভব ; তাহাকে দেখা যায়, কিন্ত দেখানো যায় না। 
কবিও দেখেন, কিন্তু সে দেখার ভঙ্গি শ্বতন্ত্র। তিনি তাহাকে স্থট্টির মধো 
শরীরীরূপে প্রতাক্ষ করেনঃ এবং বূপই ত্বাহার চরম অভিব্যক্তি বলিয়া! তাহাকে 
ধরিবার জন্ত বাণীরূপ বাছ প্রসারিত করেন। বূপ এমনই যে, তাহা দেখিলেই 
দেখাইতে হয় $ ষে দেখাইতে পারে না, সে দেখেও নাই । এইরূপ--মাহ্ষেরই 
প্রাণের বূপ--কবির্‌ ভাষায় যুগে যুগে গ্রকাশের পথ খুঁজিতেছে। খষি তাহাকে 
তমলার পারে দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়াছেন, কবি সেই ক্ষণ-জ্যোতিকে উর্বশীরূপে 
এই পৃর্থীতলে অবতীর্ন হইতে দ্েখিয়াছেন--বিরহী পুরূরবার অশ্রঙ্গলে সে স্থির 
বিশ্বিত হইয়া উঠে! কিন্ত কবি ও খষির মধ্যে এই ব্যবধান সত্বেও, উভয়ের 
আদিম সগোত্রতা কখনও ঘুচে নাই। কতরাল ধরিয়া উর্বশী পৃথিবী ও 
অস্তরীক্ষ এই দুইয়ের মধ্যবতিনীরূপে বিরাজ করিয়া, কবি-ও-ঝফি পুরুরবাকে 
দিশে দিশে ছুটাইয়া দিশেহারা করিয়াছে -অস্তরে ধরা দিয়াও অভ্তরীক্ষে 
বিচরণ করিয়াছে । মাহুষ তাহার জন্য সপ্তলোক সি করিয়াছে, স্ষ্টির 
সীমার বাহিরে সঠিলঙ্দীর আসন রচিয়াছে: নিজ নাভিগন্ধের কারণ-স্থল 
নির্ণমু ন! করিয়া কান্তারে গহছনে তাহার সন্ধান করিয়াছে । হৃষ্টির এই 
আনন্দরূপিণীকে ঘটে ও পটে ধরিবার জন্ত কবি€আকুল, খবি তাহার একটা 


১৪০ ' গক্তসফয়ন 


সার্িতৌমিক সতার আশ্বাসেই মুদ্ধ। -কবির পক্ষে যাহা বস্তু, খষির পক্ষে 
তাহা তত্ব ; এবং বস্ত ও তত্বের এই লুকাচ্ত্রি- খধিভাব ও কবিভাবের এই ছন্দ 
--সাহিত্যে আজিও ঘুচে নাই। সেযে বহুর মধ্যে একের উপলব্ধি--মানুষের 
আত্মা তাহার জন্তই চিরদিন ক্ষুধাতুর ; এবং কবিও যেহেতু মান্য, অতএব 
কূপের মধ্যে অরূপের, বস্তর মধ্যে তত্বের, ভূমির মধ্যে ভূম্যর ভাবনা তিনি 
কখননু ত্যাগ করিতে পারেন নাই। সকল ধর্ম, সকল নীতি, সকল আদর্শ- 
বাদের মূলে মানুষের এই আদি আত্মিক সংস্কার বিদ্যমান রহিয়াছে । খধির 
ধ্যান ও কবির কল্পন! ভিন্নমুখী হইল বটে--উর্বশী অন্তরীক্ষ হইতে .নামিয়। 
ভূমিতেই আসন পাতিল বটে--কিন্ত মানষের জীবনে, মানবের চরিভ্রে, কৰি 
যাহার লীল! প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহার বহুত্বে সন্ত হইতে পারিলেন না; 
একটা একের আদর্শ তাহাকে পাইয়া বসিল-_-জীবনের মৃৎ্বিগ্রহ, যাহষের 
মনুষ্যত্বই, তাহার কল্পনাকে চরিতার্থ করিল লা) একদিকে খষির ধ্যান, অপর- 
দিকে কবির প্রেম, এই ছুইয়ের কোনটাই ্বপ্রতিষ্ঠ শ্বয়ংসিদ্ধ হইতে পারিল 
না--স্থ্টির রসরূপ বস্্কে অতিক্রম কৰিয়া যায়, বস্তর বস্তরূপ রসাম্বাদনে বিশ্ব! 
ঘটায়॥ তাই কবিও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, জীবনের একটা অর্থ সন্ধান 
করিতে হয়। দেহের যে আখি-ব্যাধি, প্রাণের যে সান্তনাহীন শোক অতঃপর 
কবিচিত্ত মথিত করিল, তাহার সহিত সন্ধি করিবার--তাহাকে সহ করিবার 
একটা উপায় কবিই আবিষ্কার করিলেন ॥ ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে ব্যাধ 
হত্যা করিয়াছে, তাহার শোকে ক্রৌঞ্ধীর আর্তচীৎকার শুনিয়। ধাহার কণ্ডে 
আদিঙ্সোক উদীরিত হইয়াছিল ; সেই একান্ত ব্যক্তিগত অবিষহ্য বাথা যে কবির 
হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছিল--তিনি কতকাল তাহার ধ্যান করিয়া, অবশেষে যেই 
বাথাকে জয় করিবার ছলে, রামায়ণ রচন| করিলেন । ব্যক্তি ছোট হইয়া 
গ্লে, মানুষ মহাযানবের আপনে প্রতিষ্ঠিত হইল-_জীবন হইল একটা তপস্যা, 
চরিআই হইল একমাত্র সাধনার বস্তব । গ্রিয়া-বিরহে একদা যে-পুরুষ বিলাপ- 
ধ্বনিতে কানন-কাস্তার প্রতির্বনিত করিয়ছিল, লোকছিতের জন্ত সেই-ই 
অতঃপর প্রাণসম। পত্বীকে বিসঞ্জন- করিল- নিজের হৃদপিণ্ড অনায়াসে 


অডি-পুরাতন কথা ১৪৯. 


ওউৎপাটিত করিয়া দুরে নিক্ষেপ করিল। মাধ আর মানুষ রহিল না) ছুঃখের' 
হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত কবি যে মনুষ্যত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিলেন, 
. তাহাতে বাক্কির সুখ-দুঃখ মিথ্যা হইয়া গেল। সে মাহষের বথা নয়--মন্যত্বের 
কথা, একট! মনঃকল্পিত সর্বমানবীয় ব্যক্তির কথা। কবি এখানে খবি, ইহাও, 
কবিত্বের আমযুগ । 
আমাদের দেশে ইহাই কাব্যের আদি ও শ্রেষ্ঠ আদর্শ । মহাভারত মহাকাব্য 
হইলেও তাহা পুরাণ, কাব্য নহে । তাহার কারণ বোধহয় এই যে, তাহাতে 
ঘটনা, তথ্য ও তত্ব এমনভাবে স্তৃপীক্কৃত যে, তাহা কাব্যোচিত রসপরিণতি লাভ 
করে নাই ; অথবা, তাহার ঘটন! ও চত্রিত্র কল্পনা প্রশ্থত নয়--তাহা! ইতিহাস, 
তাহ বাস্তব বিবৃতিমূলক রচনা । কিন্তু সেই বিরাট বিবৃতির মধ্যেই মানব- 
চরিত্রের যে অনংখ্য আলেখ্য এবং মানব-ভাগ্যের যে বাস্তব-রহস্ত গাড় ও গভীর 
বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে--কোনও একটি বিশিষ্ট আদর্শের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া 
মানুষের জীবনকে যে বিচিত্র ও নানা অবস্থানে দৃষ্টিগোচর করা হইয়াছে, 
ঘাহাতে ভারতীয় সাহিত্যে এই একমাআ গ্রস্থকে “মানব-মহাবংশ* ব 
“মানবায়ন'-ম্হাকাব্য বল। যাইতে পারে । এই কাব্যে এক বিরাট দেশ- 
কালের মধ্যে কবি মানুষকে স্থাপনা করিয়াছেন; আদর্শ, নীতি ও ধর্মের 
কথ! কিছুই বাদ দেন নাই বটে, কিন্ত মানব চরিক্রব্যাধ্যান হইতে সেগুলিকে 
পৃথক রাখিয়াছেন, অস্ততঃ কাহিনীর প্রধান অংশে ; মানষের কামনা ও ভাবন! 
এই ছুই-ই পাশাপাশি থাকিয়াও হৃম্পষ্ট রেখায় পৃথক হইয়া আছে-_খর্ের 
কথ। ও মর্মের কথ। ছুই-ই ক্বতন্ত্র মর্ধাদায় স্থান পাইয়াছে। ভারতীয় কাব্যে 
যে ট্র্যাজেডি অচল, অথচ যানব-মহাকাব্যের যাহা একটি অতিশয় বিশিষ্ট রম, 
এই মহাভারতে তাহ। পূর্ণ-প্রকটিত হইয়াছে । রামায়ণের কবি যাহাকে এক 
অত্যুচ্চ আদর্শ-কল্পনার গীতিরসে, সিঞ্চিত করিয়াছেন, মহাভারতকার তাহাকে 
বাস্তব-জীবনঘ্টিত নাটকীয় কাব্যরসে উদ্জল করিয়াছেন । পাপ, প্রণ্য, চরিজ্র ও 
বাহুবল, জ্ঞান, প্রেম, মহত্ব ও নীচতা, অতুল এম্বধ্য ও অপরিসীম দৈন্ব_-এ 
সকলের মধো তিনি ছুর্বল অসহায় মাহষকেই দেখিয়াছেন। মহাযানব নয়--এই 


১৪২ গগ্ঠসধয়ন 


পৃথিবীরই রক্তমাংসের মানুষ অতিশয় শ্বতগ্ত্র ও বিশিষ্ট ব্যক্তিচরিত্রে পরিস্ফুট 
হুইয়৷ মহাকালের অঙ্গনে যে-নাটকের অভিনয় করিয়া! থাকে, তাহার যবনিক। 
অন্ধকার,--মহাভারতে সেই যবনিকাপাত আছে ; এবং তাহা নিরতিশয় 
দুর্ভেছ্য বলিম্বা, মানুষ এই নটলীলায় নিযুক্ত থাকিঘ্াই যে সকল চিস্তা ও 
ভাবনা না করিয়া পারে না-_যাহা তাহার জীবনেরই অবিচ্ছেছ্য অঙ্গ_- মহাভারতে 
তাহাও স্থান পাইয়াছে। তাহাতে মান্থষের কামন৷ ও ভাবনা, তাহার প্রবৃত্তি 
ও প্রতিভা পরস্পরের পরিপূরক হইয়া মহাকাব্যের সম্পূর্ণতা সাধন করিয়াছে! 

অতএব মহাতারতকার মানুষকেই দেখিয়াছেন, ও দেখাইয়াছেন, যাঙ্ষের 
প্রাণ মন আতহ্মা_এই তিনেরই মিলিত চিত্র এই মহাকবি চিত্রশালায় স্থান 
পাইয়াছে। 


জীবন জিজ্ঞাস! 


সংস্কৃতি 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মানুষ বিশেষভাবে নিজেকে জানবার প্রথম চেষ্টা করে প্রাচীন গ্রীস দেশে 
সেখানে মানুষের জীবনের কেন্দ্র, চিন্তার কেন্্র ছিল নগরে-_যেমনট প্রায় সব 
দেশেই হরে থাঁকে। প্রাচীন কালের স্থসভ্য বা অর্থসভা জাতির মানুষের মধ্যে* 
প্রায় সর্বত্রই যেমন দেখা! যায়, তেমনি প্রাচীন, গ্রীসেও ছিল--তারা মনে করত 
যে, যেহেতু তারা ছিল £611565 হেল্লেনেস বা শ্রীক, সেই হেতু তারাই 
জগতে মানুষের মধ্যে ছিল উন্নত, তারাই ছিল শ্রেষ্ঠ আর সভ্য ; আর বাকী 
সরজাতির মানুষ, যাদের ভাষা ছিল গ্রীকদের কাছে হূর্বোধ্য বা অবোধ্য, 
তারা সকলে ছিল 8৪12101 বার্বারোই বা বর্বর--অসভ্য ) গত ছুই-তিন 
হাঞ্জার বৎসরের বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে আর নৃততব্ববিষ্তা নামে নবজাত 
মানববিষয়ক বিজ্ঞানের বলে, তা! ছাড়া পশ্চাৎপদ জাতির মানুষকে দললে 
সভ্য জাতির মানুষের ক্ষমত! বা! অধিকার কাঁধতঃ মেনে নিয়ে--আজকাল 
আমর! যে-রকম ব্যাপকভাবে মাম্নষকে সভা" অথবা “অসভ্য” পর্যায়ে ফেলি, 
সেট! প্রাচীনকালে অজ্ঞাত ছিল। ভারতবর্ষেও যারা আর্ভাষা-নিবদ্ধ ধর্ন 
আর রীতি-নীতি গ্রহণ করেছিল, তার ছিল “আধ আর বাকী ছিল £ক্লেচ্ছ 
অর্থাৎ “মিশ্র জাতির মাস্থুব । এততিন্নঃ চতুবণের 10607 বা ধারণা আসাতে 
মাহুষে মান্নষে পার্যককে একটু অন্যভাবে, ধর্মনৈতিক দিক দিয়ে ব্যাখ্যা 
করবার চেষ্টা ভারতবর্ষে হয়েছিল.। সভ্য আর অসভা সম্বন্ধে প্রাচীন 
গ্রীসে আর ভারতে এই ধরণের মনোভাব ছিল-_নাগরিক-ই সভা, গ্রামা-ই 
অ-সভা। সংস্কতের “সভা শব্দেব মুখ; অর্থ-যা সভার উপবুক্ত, যেখানে 
পাচজনে ভদ্রভাবে বা বন্ধুভাবে মিলিত হয়, সেখানকার উপযুক্ত; আদি- 
আধভঞষায় “সভ্য মানে কোনও গোত্র বা গোটা দলের মানুষ, এই শবের 


5৪86 গগ্লকয়ন ৷ 


ইন্দো-ইউরোপীয় প্রতিরূপ হচ্ছে * 96)13০5, যাঁথেকে অধুনা প্রায় অপ্রচলিত ' 
ইংরিজি শব 31৮, 5191118 ( অর্থাৎ “আত্মীয় ) উদ্ভৃত হয়েছে, আর জরমান 
শব 91০ অর্থাৎ 'জ্ঞাতিগোষঠী' । তা হলে “সভ্য শব্দ মূলতঃ হচ্ছে “গোী-. 
সম্পক্ত' £ঃ তারপরে হুল “জনসমাগম-সম্প কত"; পরে 'জদ্র, সংযত, সংস্ক14- 
যুক্ত, 7০06৫, ০1/112০, এই-সব অর্থ সহজেই উত্তৃত হয় ॥ 

ইংরেজদের সংস্পর্শে এসে আমরা হালে ০$%1115 অর 8001%11155 শব্দ 
ছটি খিখলুম | নৃতত্ববিষ্ঠা তখন পিশু-অবস্থায় , অনেকট। ইউরোপীয় শ্বেতকায় 
শ্রেষ্ঠতা-বোধের গ্বারা চালিত সেই শিশ্ত বিদ্যার নির্দেশে আমরা তখন মানুষকে 
01৬।1250 বা 50015111204 পধায়ে ফেলতে আরম্ভ করলুয । তখন আমাদের 
ভাষায় এই দুই ইংরিঞিি শব্দের প্রতিশব্দের দরকার হল। হাতের কাছে 
আর কিছু না পেয়ে আমরা “সভ্য” আর তার বিপরীত “অসভ্য এই দুইটি শব্ব 

ংস্কৃত থেকে গ্রহণ করলুম। এইবারে, একটি নোতুন দৃষ্টিকোণ থেকে মানুষকে 

দেখবার বীতি এল সংস্কৃত “সভ্য আর “অসভ্য' শব্দদ্বয় বাঙলা আবু আধুনিক 
ভারতী ভাষায় তাদের আধুনিক অর্থ গ্রহণ করলে । 

থানুষের শ্রভাতা বা সবীঙ্গীণ উৎকর্ষ লাভের কথা আলোচনা ক'রে 
যাদের জ্ঞান আর বোধ-শক্তি যতই বাড়তে লাগল, ততই এ সম্বন্ধে সুশ্্র- 
ভাবে দেখার আবশ্তকত1 দেখা দিল, সেই সঙ্গে দেখা দিল নোতুন শব্দের 
আবশ্বকতাও। প[থিব বা ভৌতিক সভ্যতা তো ধু জাতির বা জনগণের 
মধ্যে আছেই ; কিন্ত আমর! ক্রমে উপলকি করতে পারলুম--ঘব্রবাড়ি, যন্ত্র 
পাতি, স্থমংবদ্ধ জীবন-রীতি প্রভৃতির অতিরিক্ত আৰ একট কিছু জাতির 
জ্বীবনে পাওয়। যায, যেটা! তার বাহু সছাতার ভিতরের ব্যপ।র বূপে প্রতিভাত 
হুম & সেট! একদিকে তার বাইরের সঙাতার্‌ আভান্তর প্রাণ বা অনুপ্রেরণা 
বটে, আর একদিকে তার বাহ সঙাতার প্রকাশও বটে॥। সভ্যতার এই 
আভ্যন্তর অথচ তার বাইরেও প্রকাশমান্‌ এই অতিবিক্ত বৰ্ঝটিএ নাষ করণ 
হয়েছে ইংরিজ্জি প্রশ্ততি আধুনিক ইউরোপীয় ভাষায় ০9115 (জওানে, 
101047 "কুল্ভুরু ) শব্র কূপ বাঁজ থেকে গাঁছ, গছ থেকে ফুল আর খল 


সংস্কৃতি ১৪৫ 
| ৬ 


আবার ফল খেকে বীজ, তা থেকে পুনরায় গাছ; বিভিন্ন গাছের ভিতন্র দিয়ে 

এই কাধ বা পতিক্রঘ চলেছে । বাদি একই বিশাল আর ক্েষবধিযুঃ বনস্পত্তির 

ভিতবেই এই গতিক্রম কাষকবৰ ছুয়ে দেখ! দিত, তা” হলে কোনও সমাজের 

গতিশীল সন্যতা আবু সংস্কৃতিএ সঙ্গে উপমার বস্ত পাওয়। যেত। আমরা 

মোটামুটি শাবে বলতে পারি, একাধাবে সভ্যতা-তরুর পুষ্প আর তার আত্যন্তর 

প্রাণ বা যার্সসিক অস্্প্রেরণা যা, তাই হচ্ছে ০815161 অবশ্টু একেবারে 
সর্বজন-শ্বীরুত পারিভাষিক শব্দ কট ০57129060 বা সভ/ত। আর ০191৬, 
শব্দ ছাটিকে সকলেই এইভাবে সব সময়ে ব্যবহার করে না) কিন্ত যখন কোনও 
তের বাইরেকার সভ্যতা দেখে তাকে পৃরাপূরি চেনা যায়, তখন বলতে হুয়--- 
হো! বাহু”, ভিতরেব কখার কী? তখন তার নানসিক আর আহভবিক দৃষ্ট- 

"িক্গী বা বিচার, তার উপলন্ি, আর তার বাস্থ সাধন আর প্রকাশ, তার দর্শন 
সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি, তার মানসিক প্রবৃত্তি আর তার অবচেতনা, তার, 
ইনতিক আদর্শ আর তৎপ্রকাশক সহ-জ ক্রিয্া আর কত্ত্রিম পরিপাটি, এসমস্ডের 
কথা এসে যায়, এসষস্তকে বাহ “সত্যতা” ছাড়া আর একট সর্বন্ধর। 
দিতে ইচ্ছা! হয় । সেই সংন্ঞাটি ইউরোপে ০৪195 শব্দের কপে দেখা 
দিয়েছে। 

এই ০10৫০ শব্দের মূলে আছে লাতীনের ০০151 'কুলতুরা” শব্দ £ এই 

শ্দ লাতীনের ০০] “কোল্‌' ধাতু থেকে হয়েছে, ০০1 অর্থে 'কুষ, চাষ করা, 
. আবার 'বত্ব করা, পূজা করা'ও হয়। 41£01৩-এর অরূপ প্রতিশক | 
“উৎকধ-সাধন' বেশ হতে পারে, খালি “উৎকষ” শব্দও চলতে পারে । টানা” র 
ও পরে “লাঙ্গল টানা? বা “চাষ করা' অর্থে, 'কষ* ধাতু থেকে জাত করুষ্টি' 
শবটিকে অর্থের দিক থেকে ০9191৩-এর প্রতিরূপ শব্দ মনে করে, বাঙলায় 

ব্যবহার কর! হতে থাকে বোধ হয় গত তিরিশ বছরের ভিতরে । বঙ্কিমচন্দ্র 
681£7৩-অর্থে ' অনুশীলন শব্দ ব্যবহার করেছিলেন রবীপ্রনাথও “রুষ্ি শব্দটি, 
' প্রতানুপতিক্ভাবে গ্রহণ করে খাকখেন_যদি ভিনি স্বয়ং এই শবটি বাডলায়। 
চালিয়ে নাথাকেন। . “ষ্ট'র অন্তর্গত পরিবর্তন বৈদিক আর সংস্কৃত সাহিতে)) ) 
, €0-৫৯ 305-10 


৪৬. গছসকায়ন 


যা দেখা যায়, ত৷ থেকে কিন্তু বাঙলায় গৃহীত এর €১1/1৩-অর্থ সমধিত হয়, 
না। “কৃষ্টি-র সৃলগত অর্থ “কধণ-কাধ', তা থেকে 'চাষ-করা ক্ষেত" তা খেকে 
“কেও, ভূমি, দেশ, এবং তারপরে 'দেশের ম়াহুষ, জাতি । টবদিক ভাষায় . 
“কই? মানে "জাতি" যেমন, পঞ্চকুষ্টয়,। মানে পাচ জাতি” প্রথম প্রধষ 
'আর্থজাতির পাচটি প্রধান শাখা__অন, দ্রছ, তুর্বশ, যছ আর পুরু বংশের : 
লোকেদের সব্ঘদ্ধে এই “পঞ্চকুষ্টয়ঃ', শব্দ প্রযুক্ত হ'ত, পরে সমগ্র মানবজাতিকে 
বোঝাধার জন্ঠ এই শবের অর্থ প্রসার ঘটে । চাষ"-অর্থেই “কৃণ্ঠি' শব্দ পরবর্তী 
সনস্বতে দেলে। 0911016-অর্থে নয়। লেইজন্য ববীক্্রনাথ “কুটি” সন্বন্ধে একটু 
অন্থপ্তিতে ছিলেন। 

২ 'সংস্কৃতি' শব্দ ০৪1০:৩-এর প্রতিশব্দ হিসাবে পেয়ে, রবীন্দ্রনাথ খুবই খুসী 
হন। এই শব্দটি বাঙলায় এখন থেকে ২৪।২৫ বছর আগে কেউ ব্যবহার 
করেছেন কিনা জানি লা।“লংঙ্কার' শব্দটি অবশ্ত পাওয়া যায়, তা কিন্তু ০0]0৮৪৩- 
অর্থে নয়; কতকগুলি সানাজিক ধায়িক অনুষ্ঠান (যেমন, বিবাহ-সংস্কাব্ ),: 
আর চিবপোধিত বা বংশধারান্থুপারে লব্ধ বোধ বা বিচার অর্থে শবকটি রূটি হয়ে 
গিয়েছে । এসংন্কত' শকটি, মূলতঃ) শুদ্ধ বা উন্তত অর্থে বাব্হৃত হয়ে থাকে, 
উপরন্ধ স'ন্তভাঘ। অর্থেও সুপ্রচলিত। "সংস্কৃতি" শবটি ০91101৩ বা 68128 
280100 অর্থে আমি পাই প্রথঘে ১৯২২ সালে প্যারিসে, আমার এক মহারাস্্রীয় | 
বন্ধুর কাছে। ০109:6-এর বেশ ভালে! প্রতিশব্দ? বলে শব্দটি আমার 
মনে লাগে । আমর বন্ধু শব্দটি পেয়ে আমার আনন্দ দেখে একটু বিশ্বিভ 
হন--তিনি বললেন যে তারা তো বছকাল ধরে ম]রাঠী ভাষায় এই শব ব্যবহার 
করে আসছেন । | 

১৯২২ সালে দেশে ফিরে এলে রুবীন্্নাখের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করি 8: 
“সংন্কৃতি' শব্দটির গতি তার দৃঠি আকর্ষণ করি। তিনি আগে থাকতেই এই ৃ 
এটি পেয়েছিলেন কিন।, জানি লা-সন্তরত: খবটি তার অবিদিত ছিল- না & : 
তবে আনান বেশ মলে আছে, ০৪1081০-এ প্রতিশ হিসাবে “সংস্কৃতি” শক 
(সৎস্কে তিনি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন জ্ঞাপন করেন,“ক্' শন্ব আন বাবহার 
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এর] টিক হয় না, একথাও বলেন। *সংগতি' শব্ধ খখেদে নেই। কিন্ত 

খ্রাঙ্মণ-গ্রস্থে আছে * আর এবিষঞ্জয় এতরেন ব্রাঙ্মণ থেকে উদ্ধত একটি অতি 
"সুন্বর উত্তিব প্রতি শান্তিনিকেতনের শে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিঘোহন মেন মহাশয় 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সম্ভবত্ত: রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্ব থেবেই এট দেখে 
থাকবেন । শিল্পস্ততি সম্বন্ধে উত্তিটি, 


“ও শিল্ানি শংসন্তি দেবশিল্পানি ॥ এতেষাং বৈ 
দেবশিলানাম্‌ অন্থরুতীহ শিলম্‌ অধিগমাতে-_-হস্তী, 
কংসো, বাসো, হিরণ্যস্‌, অশ্বতরীবথঃ শিল্পমূ। 
আগ্মসংস্কতির্বাব শিল্পানি, ছন্দোময়ং বা এত 
জমান আত্যানং সংস্ক্রূতে |” 


4 পাখিব ) শিল-সমূহ দেব-শিল্প বা স্বর্গীয় শিল্প সমৃহকেই প্রশংসা করে? এই 
সমন্ডেব (অর্থাৎ দেব-শিল্পেব ) অন্ককৃতি রূপেই এই পৃথিবীতে শিল্পকে ধরা 
হয়। শিলপ-দ্রব্য কী বকম? হত্তী অর্থাৎ হাতীর দাতের কাজ, কাংস্য বা 
ধাতব পাত, বিবিধ প্রকারের বস্ত্র, শবর্ণ-নিমিত অলঙ্কারাদি, অশ্বতরী-যুক্ত রথ-- 
এই প্রকাব। এই শিল্প-সযূহু হইতেছে আত্মার সংস্কৃতি; এগুলির ছারা যজযান 
€ সাধারণ গৃহস্থ ) নিতেকে ছন্দোময় করে।” 


এখানে ৮মত্কার-ভাবে আত্মেনতি বিধানে, আত্মিক সংস্কৃতিতে, নিজেৰ 
জীবনকে ছন্দময় কবতে শিল্লেব কাজ কাঁ, তা বলা হয়েছে । কূপ-খিপ্প, রূপ- 
কর্মও যে ম'ন্বৃতিব সাধন, তার বিচাবও এখানে পাওয়া যাচ্ছে ॥ 

(0৬111291190 ব1 সভ্যতা হচ্ছে (বিশেষ করে তার বহিবঙ্গ বা পাখি 
দিকে) মুখ/ত: জন সমাজের ব্]াপার--নগবের ব্যাপাব। যাঙ্কষে মানুষে 
,যেলাষেখা না হলে, বৃঞ্জির বিচারের আর উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশ সম্ভবপর 
হয় না। অবশ। গতার অহ্থভূতি ব উপুলবধিব জন্ত মানুষকে কত্বিম নাগপরিক. 
আ(বেইনী ছেটে কোথাও বা প্রা$তিক গ্রাম) বা আরণ্য বা পাবভাআবেইনীও 
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শিং 


আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়! ভারতবর্ষের গভীরতম উপলদ্ধি ঘটেছিল ৩পোবনে, 
নগ্রর থেকে দুরে তত্বান্ছন্ধিৎহুদের অবস্থিত আশ্রমে । কিন্তু ভারতের সভ্যতা 
পাধিব উতৎকর্ষেব ক্ষেত্র নগর-ই ছিল। শহরের বস্ত্র বলেই উদ্ভাবনী সভ্যতাকে, 
যে নামে ইউরোপে অভিহিত কর! হয়, তার মূলে আছে লাতীন ভাষার ০1%3 
শব্ধ, যার অর্থ “নগর । লাতীন 9:৮৭ শব্দের মানেও “নগর? , তা থেকে 
08192 শব্দ, অর্থ “নাগবিক, উন্ুত, শুদ্ব, সংস্কৃতিযুক্ত' | আববদের মধো 
শহরেব সঙ্গে সভ্যতার অচ্ছেছ্য বন্ধন স্বীকার কর! হর, তাই, যা “মদীনা অথাৎ 
নগরের সঙ্গে সংযুক্ত, তাই ই হচ্ছে “তমদ্ূ,ন' বা. শভ্যতা । “নাগরিকতা” শব্দ 
সংস্কতে ব্যবন্ধত হম , শব্দটি বেশ ভপযোগী ছিলঃ কিন্ত 'পগর' শব্দ থাকতে 
বাওলায় “নাগরিকতা'র একটু অর্থাবনতি ঘটেছে। “সও।'র সঙ্গেই যা জিত» 
“সভা” থেকেই অর্থাৎ মানব্গণের সংগমন বা 'অন্জুষন” থেকে, একত্রীভবন 
থেকে, যা উঠেছে তাকেই আমরা “সভাতা” বলি। 

যুগে যুগে €152090651 অর্থাৎ ওপাদানিক বা মৌলিক ভাখন্ডে প্রকাশ 
কবতে যে বিতিচ্থ শব্ধ লোকপ্রিয় হয়ে থাকে, নোতৃন আব হুক্ পানাভাৰের 
জন্য যেভাবে শব ভাঘায় গ্রযুক্ত হয়ে থাকে, সে-সম্বদ্ধে, আবু ০1511128107 ও 
০10816-এর বাঙলা প্রতিশব্দ সন্ষ্থে, এতক্ষণ আমি কতকটা অসংলগ্রভাবে 
একটু প্রসঙ্গ করলুম। আজকাল হাটে বাটে সবনত্র থে শন্দ ধ্বনিত হচ্ছে, 
সেই 'সংস্কৃতি' এন্দ সম্বন্ধে, তার অগ্তনিহিত ভাব সঙ্বস্েও ইটো! কথা বললুম। 
এই বারে বিশেষ কবে ভারতের সংস্কৃতি সন্থদ্ধে অল কিছু নিবেদন করে আমব 
আলোচনার উপসংহার করব। 

ভারতের'বাহা বা পাখিব সশাতা একটা বিরাট ব্যাপার । ভাবতের এই 
০5৬11129090 যে কতকগুলি শরষ্ঠ প্রাচীন ও মধ্যযুগের ০$%111590010-এর চে-এ 
কম নয়, সেকথা সর্ববাদিসম্মত ॥ প্রকুতিতে এই পাধিব সভাতা অন্ত পাচটি 
দেশের পাখিব সভ্যতার সযপবায়েরই বস্ত ॥ ভারতের জান বিজ্ঞান, ভাতের 
বান্ধব, ভাঞ্চব, চিত্রবিদ্ঠা। ও নন! হগুশিল্প, ভাতের দশন আরু ধর, তারতেএ 
নাহিভ্ায--এসব তো আছে। কিন্ত এপ্স প্রাণ কোষ ? ভারত-লভাতা-তরু 
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-ক্ংস্কৃতি-পুষ্প কিভাবে ফুটে উঠেছে? সেট। একটু প্রণিধান করে দেখবার 
'বিষয়। 
তারতের সভাতার ঠবশিষ্ট্য, ভারতের স্তাকার সংস্কৃতি, আমার মনে হয়, 
' কতকগুলি ভাবপুণ্ত নিয়ে, যেগুলি একাধারে ভারতের বাহ সভ্যতার অনুপ্রেরণা” 
রূপে আর তার প্রকাশ-নূপেও বিদ্যমান। এই ভাবপুক্ ভারতের জনগণের 
ইতিহাসের আধাবেই দানা বেধেছে । নানা জাতির সম্মিলন ও সংমিশণের 
ফলে ভারতীয় জাতি গড়ে উঠেছে--এই-সব জাতির ভাষা আর সভ্যতা, 
এদের সংস্কৃতি, এদের এঁতিহ্‌, যূলতঃ পৃথক্‌ ছিল । কিন্তু অস্ট্রিক-ভাষী, ভ্রাবিড়- 
ভাষী আর ভোটচীন-ভাষী বিভিন্ন সংস্কৃতির জনগণ আধভাষা গ্রহণ করে আধ- 
'ভষীদের সঙ্গে মিলে উত্তরভারতে প্রাচীন হিম্দুজাতিতে পরিণত হুল। আর্ধ- 
ভাষীর! প্রথমটার় বিজেতা হয়ে আসে ; বিজেতার দর্প আর দত্ত জাত-আর্য- 
ভাবাদের মধ্যে বহুদিন ধরে ছিল, তার প্রমাণ আছে) কিন্তু শেষটায় যখন এ রি 
সব জাতিৰ মিশ্রণ ঘটল, তখন, এদের নিজ-নিজ পৃথক জাতিত্ব আর সত্তা সন্ধে 
যে বোধ ছিল, আর এই বোধ নিয়ে যে স্বাভাবিক গর্ব ছিল, সেটা লোপ পেলে 
_-সকলেই এক নব-স্থই জাতিতে বিলীন হয়ে গেল, এক বিরাট সমন্বয়ে সকলেই 
যেন নি সার্থকতা লাভ করলে। _ পৃথক্‌ শ্বজাতি-গর্ব আকড়ে ধরে থাকলে+. 
খিলিত-ভাবে একটি নোতুন মিশ্র জাতির ক্হজন হতে পারত না। বিভিন্ন 
জাতির দৃষ্টিভঙ্গী ধর্মবিচার বা! সিদ্ধান্ত, আচার-অন্ষ্ঠান-এসব এককে 
অপরের সামনে তুচ্ছ করে দেখবার ও দেখাবার প্রবৃতি আর থাকা সম্ভবপর 
হুল ন।, কারণ এসব জিনিস এই মিশ্র জাতির জনগণের পিতৃক্ুলাগত ব! মার্তৃ- 
কুলাগত রিক্থ হয়ে দাড়াল। এই জন্ হিন্দু সভ্যতার প্রথম থেকেই একটি 
বড়ো সাংস্কৃতিক স্থত্ত গ্রকট হল-_সমগ্বয়। বিভিন্ন ধর্মমত বা বিচার এক-ই 
সত্যে পৌছুবার বিভিন্ন পথ মাত্র-_এই বোধ ভারতীয় জাতির মজ্জাস্স মজ্জায় 
প্রবিষ্ট হল। এই পরমত'সহিষ্ঠতা ভারতেব সংস্কৃতির সবচেয়ে বড়ো কথা। 
ভারতীয় দা দেঘিয়ে কেবল বলবে না, সব ধর্মেই বাসব সমাজেই সত্য-আছে, 
--তবে আমার ধর্ষে আর আষার সমা.জই সত্যট। পুরাপুরি বিভ্ঞমান ; ভারতীয় 


১৫৬ গন সফয়ন 


বূলবে, বিভিদ্থ ধাধিক অবলোকন ব দৃ্টি-ভগী ব! দর্শন, দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে” 
' অবশ্স্ভাবী ক্ধপেই দেখ! দিয়েছে, আর এই-সব দর্শন, যতক্ষণ না অপরের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করে,'ততক্ষণ নিজ সার্থক মহিমায় সকলের শ্রদ্ধা পাবার 
যোগা । বিভিয্ন আপাত-বিরোধী মতবাদের মধ্যকার এঁক্য বার করে একট! 
+সামঞুন্তের চেষ্টা, চিরকাল ধরে ভারতীয় করে এসেছে; পিতিলোক আর 
পুনর্জন্স, ছোম আর পুজা, এক আর বছ ছুই-ই এক সঙ্গে দেখা, পিগুদানে মুক্তি 
আর অনপনেয় কশ্শফল, জ্ঞান আর ভক্তি, নিফাম কর্ম আর সকায অনুষ্ঠান, 
সামাজিক বিভেদ আর সামাজিক পমীকরণ--এসমক্মকেই ধরে নিয়ে। এদের 
বিবাদের মধ্যে সংবাদ আবিষ্কার বরে, এক যহান্‌ মিলন-সঙ্গীত গাইবার চেষ্টা 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রথম কথ! । 

তারপরে, ভারতীয় সংস্কৃতির দ্বিতীয় বড় কথা হচ্ছে এবু তত্বানুসন্ষিৎসা । 
বিচারের পথে বা! অনুভূতির পথে, দৃশ্টমান জীবনের অন্তরালে অবস্থিত শাশত 
সত্য বা সত্তার অনুসন্ধান ও জীবনে তার উপলব্ধি_ এই-ই হচ্ছে মানুষের 
প্রধান কার্য। যদি বিচারের পথে গিয়ে কেউ নাস্তিক ভাবে পৌছয়, তাতে 
ছুখে নেই-_নান্তিকের সিদ্ধান্তকেও উড়িয়ে দেবার অধিকার নেই আমাদের, 
তাকেও জোর করে আন্তিকো আনবার চেষ্টা অবৈধ । প্রাচীন ভারতের আধ 
আর বিভিন্ন প্রকারের অনাধ, বিশেষতঃ দ্রাবিড় আর অস্ট্রিক-ভাষী অনার্ধ- 
এদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ-সমূহের সমবায়ের কল হচ্ছে প্রাচীন ভারতীর সংস্কৃতি 
ঝাহ্মণ্য-্বারা যে প্রার্থনাটি সব্শ্রেষ্ট প্রার্থনাক্ষপে গৃহীত হয়েছে, সেটি হচ্ছে 
গায়আী মন্ত্রের প্রার্থনা ; আর এই প্রার্থনায় আমরা ছুটি অংশ পাই-_একটিতে 
হুচ্ছে জগৎপ্রপঞ্চের জষ্টার অনুধ্যান ( “তৎসবিতুর্বরেণ্যৎ ভর্গো দেবস্ত ধীঁমহি” 
স্স্্রিকর্তার সেই বরণীয় তেজ আমরা ধ্যান করি ), আর অন্যটিতে এই প্রার্থনা 
যে, আযাদের জীবনে বুদ্ধিবৃত্তি যেন ভগবানের দ্বারা পরিচালিত হয়, আমরা. 
যেন বিধি-দত্ত বৃদ্ধি ধরেই সব কাজ ৰরে যেতে পার্রি (“ধিয়ো যো নঃ 
প্রচোষয়াৎ-তিনি আমাদের ধীসযূহকে পরিচালিত করুন )। এই জ্ঞানের 
গতি নিষ্ঠা! বা আকর্ষণ থাকাতে, বহু মূর্খতা বহু গৌড়াখি বহু অন্ধবিশ্বান নান! 


সংস্কৃতি ১৫১ 


ভাবে ভারতীয় জাতিকে নান সময়ে বিপর করে তুললেও, মোটের উপর পে- 
সব কাটিয়ে উঠবার শক্তি এই জাতি তার সংস্কৃতির দ্বিতীয় মূলকথা এই তথান্থু- 
সন্ধিৎসা থেকে পেয়েছে। 

“'অহিংসা» হচ্ছে ভারতীম্ সংস্কৃতির তৃতীয় কথা । এ অহিংসা কেবল 
প্রাণিহত্যা থেকে বিরতি আর ছারপোঁকাকে মানুষের রক্ত খাওয়ানো নয়--এর 
পিছনে আছে “করুণা” অর্থাৎ সমস্ত প্রাণীর সম্বন্ধে দাশনিকের চোখে দেখা দরদ, 
'আর আছে “মৈত্রী” অর্থাৎ সকলকে মিত্রভাবে দেখে তাদের মঙ্গল করার চেষ্টা ॥ 
এই অহিংসা কেবল %৪6916 ৯০114 বা. উদ্ভিদজগতের উপযোগী লিঙ্ছিয় 
অথব! পর-পরিচালিত ব্যাপার নয়। এর পিছনে আছে স্যায়-দৃষ্টি ও সহাহ্গভৃতি : 
আর ন্তায়-দৃটি আছে বলেই হিংসার পথে মৃতি গ্রহণ করতেও ক্ষেত্র-বিশেষে 
বাধ! নেই। 

ভারতীয় সংস্কৃতির আরও কতকগুলি লক্ষণ আছে। দদম' বা আত্ম-দমন ; 
“ত্যাগ' বা শাশ্বত সত্তার দিকে দৃষ্টি রেখে নশ্বর বস্ত-জগতের প্রতি উপেক্ষা; 
“অপ্রমাদ” অর্থাৎ নিজের বুদ্ধিকে প্রমত্ত বা ঘোলাটে না করা, জীবনের সৰ 
ক্ষেত্রে সত্য, শিব আর সুন্দরের আবাহন-- ইত্যাদি অনেক বিষয়ে এই সংস্কৃতির 
প্রকাশ হয়েছে। 


সংস্কৃতি জীবনের সঙ্গে জড়িত সেইজন্ত এর চরম রূপ কোনও একসময়ে 
চিরকালের জন্য বলে দেওয়া! যেতে পারে না। জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সভাতা 
আর সংস্কতিও গতিশীল ব্যাপার । ভারত্তের সভ্যতা! এবং সংস্কৃতি যুগে যুগে 
নোতুন নোঠুন ভাবপরম্পর1 আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করেছে, সমর্থ ও হয়েছে। 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা আর সংস্কৃতি তার বিশিষ্ট দপ পাবার পরে, এদেশে 
ইস্লামী সংস্কৃতির আবির্ভাব হন। এই সংস্কৃতির মধ্যে যা সনাতন আর বিশ্ব- 
ষানবের গ্রহণযোগা, সেটা হচ্ছে এর অন্তত স্থকী দৃষ্টিকোণ, স্থফী আধ্যাত্মিক 
অনুভূতি। এই জিনিসকে মধ্য-যুগের ভারত সাদরে বরণ করে নিলে, এর 
ষযধ্যে সে অচেনাকে খুঁজে ০লে। কবীর, ন[নক, দাদু প্রভৃতি সম্তগণ্ের 


১৫২ গল্ভসঞচ়ন 


আবিাব হল, ভারতের হুফী সাধকের এলেন; কাশ্মীরের জৈন্থুল-আবেদীনের 
মতন উদ্দার-হাদয় রাজার, সম্রাট আকবরের মতন “হুল্হ-ই-কুল্প, অর্থাৎ বিশ্ব- 
মৈত্রীর প্রচারকের, রাজকুমার দারা শিকোহের মতন হিন্দু আর মুসলমান 
চিন্তার ও সাধনার ছুই মহাসাগরের মিলনাকাজ্ষী স্বপ্র-্্রষ্টার প্রকাশ ঘটল ॥ 
ইস্লামী সংস্কৃতি আর ভারতীয় সংস্কৃতি, এই দুইয়ের পরস্পরের সঙ্গে সংস্পর্শ 
কেবল বিরোধের সংঘাত নয়। উগ্র পরমত-অসহিষুণতার কাছে নম্র পরমত- 
সহিষ্কতাকে আপাত-দৃষ্টিতে লাঘব স্বীকার করতে হয়েছিল সন্দেহ নেই; কিন্ত 
ঝড়ের পরে মৃদু সমীরণের মত স্থফী মতবাদের আব ভারতীয় ভক্তিবাদের সমী- 
কবণ-ই হচ্ছে ভারতে ইসলামী আর হিন্দু সংস্কৃতির সংযোগ বা! সংস্পর্শের মুখ্য 
কথা। নবীন যুগের এই মিশ্র ভারতীয় সংগ্কৃতি--যা বিশুদ্ধ হিম্কুও নয়, বিশুদ্ধ 
আবব-জাত ইস্লামও নয়, যা হচ্ছে সত্যকার ভারতীয় হিন্দু-ইস্লামীয় সংস্কতি 
--এই মিশ্র ভারতীয় সংস্কৃতিতে এখন আবার আধুনিক ইউরোপের সংস্কৃতির 
মূল ক্র নানা ভাবধারা এসে মিশেছে নানা ধরণের খ্রীস্টান যত ও লাধনা* 
জনসেবা, নান! নোতুন দাশনিক দৃষ্টিভঙ্গী আর সাহিত্যিক প্রকাশ, নালা নব 
নব শিল্প-্যই, 909০181152) বা সম্পত্তি-সাধ্য প্রভৃতি নান! স্মাজ-সংস্কারের 
পরিকল্পনা আর প্রযোজনা । আমার্দের আদর্শ হওয়া চাই এক মৌলিক বিশ্ব 
. সংশ্কতি, বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনী অনুসারে, বিভিন্ন জাতির এঁতিহু 
ভাষা গ্রভৃতির বৈচিজ্যকে আশ্রয় করে বহদ্ধূপ হয়ে যা বিরাজ করবে, আর 
পৃথিবীর তাবৎ মানবজাতি বা! যানব-সমাজকে তাদের সহজ সাধারণ যাঁনবি- 
কতার প্রতিষ্ঠায় সম্মিলিত কঝে এক করে তুলবে। 


'লাংস্কৃতিকী' (প্রথম থও ) 


সাহিত্য 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


উপনিষদের গলে আছে, ব্রদ্ধনিষ্ঠ খবি গৃহস্থাশ্রম ছেড়ে প্রত্রজাণ নেবার 
ভচ্ছায় নিজের ধনসম্পতি তীর ছুই পত্তীকে ভাগ করে দেবার সংকল্প জানালে 
এক পত্বী জিজ্ঞাসা করলেন, বিত্বপূর্ণ সমস্ত পৃথিবী যদি আমি পাই, তাতে কি 
অমতত্ব লাভ করব? খধি উত্তর দিলেন _না, অন্য সম্পত্ধিশালী লোকের মতো! 
হ্বখে জীবন কাটাবে, বিত্ত দিয়ে তো কগণনা অমুতত্ব পাওয়া যায় না। মৈত্রীর 
বিখ্যাত প্রত্ত্তর সকলের জানা আছে _-[যনাহং নামুতা শ্যাং কিমহং তেন 
কুর্যাম_-যা দিয়ে অমুতত্ব না পাব, তাতে আমার কী প্রয়োজন । খষির অন্য 
পত্রী কাত্যায়ণী শ্বামীর প্রস্তাবে কী বলেছিলেন, উপনিষদে তার খবর নেই ॥ 
নিশ্চয় অমৃতত্ধ পাওয়া যায় না বলে ধনসম্পন্তি তুচ্ছ, একথা তিনি মনে 
করেন নি। 

শাজ্ঞবন্ক্যের ছুই শ্রী কাত্যাররনী ও মৈত্রেষী মানুষের. সভাতার ছুই মৃতিবর 
প্রতীক্‌। পৃথিবীর অন্ত'সব জীবজস্তর মতো শরীর ও মন নিয়ে মানুষ । এবং 
তাদের মতোই মানুষের মনের বড়ে। অংশ ব্যয় হয় শরীরের প্রমোজনে। আমরা! 
যাকে সভ্যতা ধলি তার বেশির ভাগ এবং অনেক সভ্যতার প্রায় সমন্তটা 
শরীরের প্রয়োজন ও বিলাসের দাবি মেটাবার কৌশল । থঘরবাডি, পোশাক- 
পরিচ্ছদ, অন্ত্রশত্ত্র। রেল-্টীযার, “বাটবু-একোপ্রেন,। টেশিফোন-বেডিয়ো, 
কলকজা, কৃষি-বাণিজ্য-_মুখাত এই কৌশল ছাড! কিছু নয়! এদের আৰিষ্কারে 
মানুষের ঘে বুদ্ধি অর্থাৎ মন কাজ করেছে, তার শক্তি ও জটিলতা বিশ্ময়কর ! 
কিস্ত তার লক্ষ সেই-সব প্রেরণর লক্ষা থেকে ভিন্ন নয়, যাতে পাখিরা বাসা! 
বাধে, মাকউনা শিকার ধরার আশ্চয কৌশল দেখায়, হাসের দল প্রতি শীতে 
উত্তর-ইউরোপ থেকে বাংল|র পদ্মার চরে পথ না ভূলে পৌছে যায়। কিন্ত 
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সত্যতার এই কাত্যায়নী-মুতি তার সমগ্র চেহারা নয়। পৃথিবীতে প্রাণের 
আবিতাব আজও অজ্ঞাত রহন্য, তার চেয়ে গৃঢ় রহন্ত প্রাণীর শরীরে মনের 
বিকাশ! প্রাণের রক্ষা ও পুষ্টিতে মন যে পরম সহায় এবং সে. কাজে তার: 
চেষ্ট! ষে ব্যাপক ও বিচিত্র-এ অতি স্পষ্ট। এবং মনকে প্রাণের যন্ত্রমাত্র 
কল্পনা! করে জটিলকে সহজবোধ্য করার প্রলোভনও শ্বাভাবিক। কিন্তু এ 
তথ্যও স্পষ্ট যে, প্রাণের কাজে ব্যয় হয়েই মন নিঃশেষ হয় না॥ মাহষের এই 
অবশেষ মন, শরীর ও প্রাণের প্রয়োজনে নয়, অন্য এক প্রেরণায় এক শ্রেণীর 
সৃষ্টি করে চলেছে, যার লক্ষ্য মনের নিজের তৃপ্তি ও আনন্দ ছাড়া আর কিনতু 
নয়॥ প্রাণ ও শরীরের যা প্রয়োজনে লাগে তাই যদ্দি হয় লৌকিক, মনের এ. 
সৃষ্টি অলৌকিক । সে প্রয়োজন মেটাবার যে চেষ্টা তাই যদ্দি হুয় কাজ, মনের 
এ স্থষ্টি খেলামাত্র। লীল! নাম দিলে হয়তো! ভদ্র ও গভীর শোনায়, কিন্তু 
ত্বরূপের বদল হয় না। 

খেলাই হোক আর লীলাই হোক. সভ্যতার এই মৈত্রেসী-মৃত্তি তার অন্ত 
মৃতিৰ মতোই স্বাভাবিক । শবীর ও প্রাণের প্রয়োজনে মাহ্ষের মনের থে 
প্রকাণ্ড স্ক্টি, তাকে যদ্দি বিনা প্রশ্নে ্বাভাবিক'বুলে মেনে নেওয়া চলে, তবে 
মনেব নিজের তৃপ্তি ও আনন্দের প্রয়োজনে তার যে স্থষ্টি, তাকেও সমান 
স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে কোনো বাধা নেই॥। মনের এই খেলার বাঁজ 
পশ্রপক্ষীর মধ্যেই আছে। আধুনিক প্রাণীবিজ্ঞানীদের চোখে ধরা পড়ে 
পণ্তপক্ষীদ্ধের গতিবিধি সবই তাদের শরীরের প্রয়োজনে নয়। তাদের এমন- 
সব চেষ্টা আছে, যার ফল কেবল মনের তৃপ্তি ও আনন্দ। পশ্পক্ষীর মনের 
তুলনায় মান্থষের মন বিরাট ; স্থৃতরাং সে মনের লৌকিক স্ষ্টিও যেমন বিশাল 
অলৌকিক হ্থটিও তেমনি বিচিজ্র। 

আমরা যাকে সাহিত্য বলি, ত! সভ্যতার এই মৈজেয়ী-মৃত্তির একদিক। 
যেষন তার অন্ত নানা দ্িক-_ছবি, ভাস্কর্য, সংগীত, কর্ম-গন্ধহীন শুদ্ধ জ্ঞানের 
চর্চা ॥ সাহিত্যের এই জন্মকথ| খ্মরণে ধাখলে তার ম্বব্ধপ ও আদর্শ নিয়ে যে-সব 
. বিচারবিতর্ক, তার অ|লে!চনা ও সমাধানের স্থবিধা হুয়। আধুনিক কালে, 
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নানা আকারে এ প্রশ্ন উঠেছে যে, সাহিতোোর কী লক্ষ্য । সামাজিক জীবনের 
“পুষ্টি ও মঙ্গল কি তার লক্ষা, না, তার কাজ কেবল মনকে এক রকম আনন্দ 
.দেওয়া, যার নাম সাহিত্যিক আনন্দ? আর, যদি তাই হয় তবে সে বস্তর মূল 
কী? প্রাচীন কালেও যে এ তর্ক ওঠে নি, জ। নয়। আমাদের দেশের আলং- 
কার্িকদের এক দল বলেছেন যে, কাব্যের উদ্দেশ্য লোককে কর্তব্য-অকর্তব্যের 
উপদেশ দেওয়া, যেমন রামায়ণ উপদেশ ৫য় যে রামের মতো! হবে; রাবণের 
সতো নয়) কিন্ত কাব্যের উপদেশ গুরু মহাশয়ের শুষ্ক উপদেশ লয়, কাস্তার 
উপদেশের মতো মধুর উপদেশ । আশা করা যায় এই সৌভাগাবান আলং- 
কারিকদের প্রিয়বাদিনী কান্তারা সব সময় মধুর বাক্যই উপদেশ দিতেন। যা 
হোক, এদের কথা এই যে, কাব্য স্বৃতিশাস্ত্রের মতো উচিত-অনুচিত জানিয়ে দেয় 
না, এমন চিঞ্জ ও চরিত্রের সৃষ্টি করে, যাতে পাঠকের মন মঙ্গলের দিকেই উন্মুখ 
ও অমঙ্গলের দিকে বিমুখ হয় । এবং €সই কাজই কাব্যের লক্ষ্য। এ মতকে 
উপহাস করে অন্ত দল আলংকাত্রিক, যেযম দশরূপকের লেখক ধনঞ্রয়, বলেছেন 
যে, ধার! অমৃতনিন্তন্দী কাবোও উপদেশ খোজেন, তারা সাধুলোক, কিন্তু অল্প- 
বুদ্ধি। অর্থাৎ কাব্যের লক্ষ্য-_পাঠককে কাব্যপাঠের যে বিশেষ আনন্দ, সেই 
আনন্দ দেওয়া; আর কিছু নয়। 
এই মতবিরোধের আলোচনায় প্রথমেই একট কথা মনে রাখ! দরকার, য়! 
্বতঃসিদ্ধ, কিস্ত'এ প্রসঙ্গে যা সব সময়ে মনে থাকে না । সাহিত্য কি কাব্য 
মতবাদীদের কলিত কোনো ব্স্ক নয়। সাহিত্যিক ও কবির প্রতিভা যা সৃষ্টি 
করে, এবং সাহিত্য ও কাব্য ব'লে বিদ্ধসমাজে যা গ্রাহ হয়, সেই বস্তুর প্রক্কাতি 
ও লক্ষ্য নিয়েই আলোচনা । এ কথা মনে রেখে বিচার করলে সহজেই দেখা 
যায়, শ্রেষ্ঠ সাহিভ্য ও কাব্য বলে যা শ্বীকৃত, তাদের মধ্যে এন অনেক আছে, 
সামাজিক মঙ্গলের লক্ষা যার মধ্যে কিছুতেই খুজে পাওয়া যাবে না। রামায়ণ 
কি মহাভারতের কবির লক্ষ্য ছিল সমাজের মঙ্গল, এ তর্ক তোলা কঠিন নয়। 
বঘুবংশ কি শকুন্তলায় এ লক্ষ্য আবিষ্কার করাও হয়তো! অসম্ভব নয়। কিন্ত 
থতুসংহার ও মেঘদূতও তো কাব্য । ভরসা করা যায়, একথা কেউ বলবে না 


যে, যক্ষেত্র বিরহ্বর্ণনায় কালিদাসের উদ্ধত ছিল উপরওয়ালার সঙ্গে উদ্ধত- 
ব্যবহার থেকে লোকদের শিবৃত্ত করা, এবং মেঘদৃ'ত পাঠের ফল সেই উপদেশ$ 
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আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মতো নাচে রে কোন্‌ উপদেশ বা মঙ্গল 
এদের লক্ষ্য? মোট কথা, সাহিত্য ও কাব্যের, সক্ষ্য সমাজহিত, শবে খুব 
মনোরম ছলে, এ মত সত্যিকারের কাব্য-রীক্ষার ফল নয়; তথ্য থেকে চোখ 
ফিরিয়ে একটি মনগড়া তত্ব। 
এর উত্তরে বল! চলে যে, এগুলি ব্যতিক্রম! হিতকে মনোহারী করাই 
কাব্য ও সাহিত্যের লক্ষ্য । কিন্তু মনোহরণের কৌশলটা খুব সার্থক হলে 
তার জোরেই রচনা কাব্য ও সাহিত্য বলে চলে যায়; মধুর আধিক্যে ভিতরে 
যে উধধ নেই, সে ছিকে লক্ষা থাকে না । এই হিতভবাদ, যাদের বলে প্রাচীন- 
পন্থী, তাদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। হ্তবাদী ঘদি সামাজিক ব্যাপারে হন স্থিতির 
পক্ষপাতী, তার আদর্শ সাহিত্যের নাম সং-সাহিত্যঃ আর ভিনি যদি হন 
পরিবর্তন বা খাতির পক্ষে, তার আদশ সাহিত্যের নাম প্রগতি-সাহিত্য ; কিন্ত 
স্িতিবাদী ও গতিবাদী সাহিত্যবিচারে ছু-জনার দৃষ্টিভঙ্গী এক। যার লক্ষ্য ও 
ফল সামাজিক মঙ্গল নয়, তা যথার্থ শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়? । 
সুতরাং এ প্রশ্ন তুলতেই হয়ঃ মানুষের মনের সমস্ত চেষ্টার লক্ষ্য কেন হবে 
সমাজ্জের মঙ্গলসাধন। পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে, সামাজিক মঙ্গল 
'প্রস্থাক্ষে বা পরোক্ষে শেষ পর্যন্ত মানুষের শরীর ও প্রাণের রক্ষা ও পুণ্টি। 
'খাীর ও প্রাণের প্রতি যে যায়া, আমাদের মীমাংসকদের ভাষায়, তা? 
রাশপ্রাপ্ত-_অর্থাৎ তা শ্বভাব্তই _আছে, কোনে! যুক্তি ও উপদেশের তা ফল 
ন। পশুপক্ষী ও নাছষে তা সমান ॥ এই মায়ার- প্ররণায় মাহষের মনের 
মা সব সি, তার চরম মুল্য ম্বীকারে আমাদের কোনো দি) নেই। কারণ 
এসেই হগিতেই ম1ষের সঙ্যজীবনযাপন€সন্তব হয়েছে । মনের অন্ত কোনো! 
টির যদি মুল্য ও থাকে, এ সট্টির ভিত্তি ছাড়। ত। অসগ্তব ॥ £মপ্রেমীকে নিজে 
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বনে যাওয়া চলে, কিন্তু কাত্যায়নীকে ছেড়ে ঘরকন্পা চলে না । কিন্তু মানুষের | 
যন যে কেবল মনের তৃপ্তি ও আনন্ের স্ধন্যই সৃষ্টি করে, এও তো স্বাভাবিক 2. 


কারণ, এ রকম সৃষ্টি মাহ্ষ করেছে ও করছে । তবে বলতে হয়, যেমন সভা- 


সমাজের মঙ্গলের জন্য মানুষের অনেক স্বাভাবিক প্রন্বতিকে দমন করতে ব.. 


তাদের মুখ ঘোরাতে হয্বেছে, সেই মঙ্গলের জন্যই এই আত্মতুষ্ট সাহিত্যিক 
প্রবৃত্তির মুখ ঘুরিয়ে শরীর ও প্রাণের হিতে তার নিগ্বোগ হওয়। উচিত। 


এই মতকে প্রচ্ছন্ধ জড়বাদ, কি দেহসর্বন্ববাদ নাম দিয়ে হেয় করার. 


চেষ্টায় লাভ নেই! কিন্তু প্রাণের উপর শ্বাভাবিক মায়ায় তার মঙ্গলের 
উপায়ের নিঃসংশ্র মূলঃবোধ ছাড়া এ মতের অন্ত কোনো ভিত্তিও নেই। 
সামাজিক যঙ্গল কেন কাম্য সে প্রশ্ন এ ভোলে না, মেনে নেয়। তাই কেন 
একমান্ম কাম্য, সে প্রশ্নও তোলে না, মেনে নেয়। অর্থাৎ উপায় নিয়ে তর্ক 
চলে, উদ্দেশ নিয়ে চলে না। কোনো-কিছু অন্ত-কিছুর সছুপায় কি না, এটা 
তর্কের কথা ; কারণ, প্রমাণের বিষয় । কিন্ত কোনে! জিনিস তার নিজের জন্যই 


কাষ্া কি নল? এটা প্রমাণের বিষয় নয়, কচির কথ! । অন্য উদ্দেশ্য নিরপেক্ষ 


সাহিত্যিক আনন্দ কাম্য কিনা, তা ধর মন কাম্য বলে জেনেছে, তার 
কাছেই কাম্য--যমেবৈষ বুথুতে তেন লভ্যঃ। সে বোধ যার মনে নেই, 
তার কাছে প্রমাণ কর! যাবে ন। সাহিত্যিক আনন্দ যে সেই আনন্দে 
শেষ হয়েই অমূল্য, আলংকাব্রিকদের ভাষায় মনের অনুভূতি ছাড়া* তার. অন্ত, 
প্রমাণ সম্ভব নয়-_-সচেতসামহুভবঃ প্রমাণং তত্র.করেবলম্‌ $. 


( 


খকাব)(জজ্ঞাস্) 


শি স্টপ ব্রি 


উপন্যাসের পূর্বনুচনা 


শ্ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


- এ প্রাদীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ব-হুচেনা £ 
€ ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমাদেব দেশে যে-সব নৃতন ধরণের সাহিত্য 
“গড়িয়া উঠিগ্াছে তাহার মধ্যে উপন্তাসই প্রধানতম ॥ এই উপন্তামের অনুরূপ 
'কোন বন্ত আমাদের পুরাতন সাহিত্যে খুঁজিয়! পাওয়া যায 'না। শুধু 
'আমাদ্ের দেশ বলিয়। নহে, পৃথিবাৰ ফোন দেশেরই পুবাতন সাহিত্যে 
উপন্যাসের দর্শন মিলে না। উপন্তাসের প্রধান বিশেষত্বই এই যে, ইহা! সম্পূর্ন 
আধুনিক সামগ্রী । পুরাতন যুগের আকাশ-বাতাসের মধ্যে ইহার জন্ম 
সম্ভবপর নয়। আধুনিক যুগের সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক 
একেবারে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্ধ । সর্বশ্রেণীর সা ত্যেব মধ্যে উপগ্তাসই সর্বাপেক্ষা 
গণতন্ত্রের প্রভাবান্িত। এই গণতস্ত্রের যৃল খিণির উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা। 
উপন্যাস বে সমাজের মধ্যে জন্সগ্রহণ করে, স্ভাহ। অতীতকালেব সমাজ হইতে 
অনেকগুলি গুরুতর বিষয়ে বিভিন্ন হগঘ! চাই। শ্রথমতঃ, মধ্যধুগের সামজিক 
শৃর্খল ছইতে মানুষের মুত্তিলাভ ও বাত্তিশ্বাতন্ত্রোব উদ্বোধন উপন্ু।সূ- 
সাহিত্যের একটি অপরিহাধ অঙ্গ । মধ্যযুগে সমাজ কতকগুলি সনাতন 
অপরিবর্তনীয় শ্রেণীতে বিন্বস্ত খাকে এবং মাঘ নিজের স্বতন্ত্র অগ্ডিত্ব উপলব্ধি 
সা করিন্ন। আপনাকে কোন একটি স।মাজিক শ্রেণী গ্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করিয়া 
থাকে ও সেই জ্ণীর যধো আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ করিয়। দেয়॥ এই 
শেণী-বিশেষের মধো আত্মবিলোপ ব্যক্তি-বিকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল, ও 
উপগ্ত|সেপ্প আবির্ভাবের পক্ষে একটি প্রধ/ন অন্তরায় । কিন্তু অ।ধুশিক যুগের 
যান আর আপনাকে একটি শ্রেণীর মধ্যে সংপূর্ণ ভূষাইয়া বাখিতে চায় নাঃ 
সমৃদয়ট সামাজিক শৃ্খল হইতে মুক্িল।ভ করিয়। শিজের ব্যক্তি ফুটইয়া 


 উপন্যালেব পৃরশ্চনা ১৪৯ 


॥ 
তোবঙা তাহার একটি প্রধান আক্যজ্ষার বিষম হইয়াছে । এই বাক্তিত্ব বাধে 
গঙ্গে সঙ্গেই উপন্তাসের আবিভাব ।॥ দ্বিতীয়তঃ, ব্যক্তিহ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 

,শিতম শ্রেণীর মাম্বষের মনেও যে একট! অবত্বঘধাদ।বোধ জাগিয়। উঠে ও যাহ! 

সমাজের অন্যান্ত শ্রেণীর লোক, শীঘ্্ই ছউক বা বিলগ্থেই হউক, স্বীকার করিতে 

| রাধা হম, তাহাও উপন্তাস-সাহিতে;র একটি প্রধান উপাদান। উপন্তাসের 
উপব গণতগ্রেঘ প্রভাব এখানেও স্থপরিস্ফুট ॥ প্রাচীন সাহিতার বিষয় 
প্রধানতঃ অতি মানুষ বা উচ্চশ্ণীব মানুষের কীতিকলাপ ; ইছা সাধারণ 
€লাকের বিশেষ ধাব ধাবে না। ষে সমস্ত স্থলে সাধারণ মানুষ প্রাচীন 
| সাহিতেঃর নায়কের পদে উন্নীত হইয়াছে, পেখানে সে দেবান্ুগৃহীত পুরুষ 

ৰ রলিয়া- নিজের মন্ধযত্বের জোরে নহে । পক্ষান্তরে, অতি সামান্ত লোকের 
৫দনিক জীবন লিপিবদ্ধ ক্র! ও উহ] হইতে জীবন-সম্বম্ধে কতকগুলি . সাধারণ, 

ূ ব্যাপক ধারণ! ফুটাইয়া তোলাই উপন্তাসের প্রধান কাধ । হৃতরাং কান দেশের 

স্ামাজিক আবস্থার এই সমণ্ত পরিবর্তন সংসাধিত না হইলে, তাহা উপন্যাসের 

| জগ্ঠ উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করিতে পারে না। এই সমস্ত কারণের জাই 
উপন্যাসের আধুলিকত্ব , বতষান-যৃগের পূর্বে, গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশেন পুবে 
ইহার আবিভাব সব ছিল না। * 

. . অবশ্থ উপন্তাস যে একেবারে নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় বা অজ্ঞাত প্রহেলিফার মত 
সা হিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অতক্তিভাবে আবিভূতি হইয়াছে, তাহা নহে । প্রাচীন 
স/হিত্যের মধ্যেও ইহার ক্ষীণ সংকেত ও সুদূর ইঙ্দিত খুজিয়া পাও" যায়: 

' কবে), ধর্মগ্রন্থে, ব্য্গ-বিদ্ঞপের কবিতায়, আখ্যাগ্রিকায় (280811%6 9০90) ও 
নাটকে, যেখানেই লেবকের জ্াতসারে বা অজ্ঞতমাবে,.সমাজের একটি বান্তব- 
চি প্রতিফলিত হয়, যেখানেই চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা দেখা যায় বা সামাজিক 
মন্তস্তের সম্পর্ক ও সংঘাত ফুটিয়া উঠে, সেখানেই উপন্যাসের ভাবী ছায়াপাত 

| হইফা থাকে । উপন্াসের জন হইবার পৃবেই, উহার লক্ষণ ও উপাদানগুলি 

 খিশ্িপ্ত - বিপধশুভাবে সাহিতোর মধো ছড়ান থাকে । তারপর যথাসময়ে কোন 
স্প্রতিভাবান্‌ লেখক এই লমণ্ড বিি্ত উপাদানগুলিকে হৃসংবদ্ধ ও হুনিযস্ত্িত 


১ গন্থসকমন 


করিয়া ও তাহাদিগকে একটি বাস্তব আখ্যাযিকার মধ্যে গাথিয়! দিয়া, একগ্রু কাক 
নৃতন সাহিতোর জন্ম দান করেন ও চিরপ্রবহমান সাহিতা-ত্োতকে নৃত” 
প্রণালীতে সঞ্চারিত করেন।  & 
২৪. প্রচ্িিন সংস্কৃত কাবা ও আখ]াখ়িকা £ 

আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিতে,ও সমণ্ত হুনুবেশেব যয দিঘ্া। উপন্টাসের 
প্রথম অস্কুব ও আদি লক্ষণগুলি আবিষ্কার করা যার ॥। আমাদের রামায়ণ 
যহাভারতে ও পৌঝাশিক সাহিতো, সমস্ত অলৌকিক ঘটন। ও এশীশত্তির' 
বিকাশে মখো, সমছ্ধে সমহয় বাস্তব সমাজচিতেব ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া ও বাস্তব 
মন্ুষ্তের অক্তহিম হৃখ ছুঃবের মৃদু প্রতিধ্বনি আহ্মপ্রকাশ কযা খাকে। মাঝে 
মাঝে দেব দেবীর স্ততিগান ও ভক্তি-উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয্বা, অতিপ্রাকৃতের 
কুহেলিকাময় যবনিক1 ভেদ করিয়া, থে ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, 
তাহ দেশকালনিরপেক্ষ মানবহদয়েরই বাণী খলিয়া আমরা চিনিতে পারি। 
প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে এই সমস্ত বাস্তবতার ছাপ-মান্রা দৃশ্য খু জিয়া বাহিঝ, 
করা ও আধুনিক সাহিত্যের সহিত তাহাদের প্ররুত যোগস্থত্র আবিষ্কার কর! 
কাব্যামোদীর একটি প্রধান আনন্দ।-_ সংস্কৃত গগ্ভ-সাহিতা,-'কথা- 
সরিৎসাগর,' “বেভাল-পঞ্চবি-শতি', িশকু মারুচরিত'» *কাদগ্বরী ইতাদিব' 
মধোও বিশেষত্ববজিত* প্রথাবদ্ধ বর্ণনী-বাছল্যের অন্তরালে উপন্থাসের 
যৌলিক উপাদানগুলি বিক্ষিপ্ত ওহিয়াছে বলিয়া! অন্থভন করা ঘাথ। বৌদ্ধ 
জাতকগুলির মধ্যে এই বাস্তবতার রেখা ম্পষ্টতর ও গভ'রতর হুইণা দেখ! 
দেয়। বস্তবতঃ, সমগ্র বৌদ্ধ সাহিতোন মো, সংস্কৃত সাহিতোব সহিভ 
তুলনায়, বাস্তবতার স্বরটি অর্িকতব তাত্র ও নি,সান্দদ্ধভাবে আত্মপ্রকাশ 
করে। বোধ হয় ইহাব কার] এই হে, বৌদ্ধধর্্ অনেকটা গণতন্ত্রের দ্বার! 
গ্রভাবান্থিত, ইহা হিন্দুর সনাতন শ্রেণাবিভাগগ্জলি আঙ্গিয়া-চুরিয়া মানুষকে 
একটি নৃতন একা ও সামোর্‌ পিকে লইযা যাইতে চেষ্টা করিয়াছে এবং চিব- 
প্রথাগত রাজন্ত ও অভিজাতবর্গের সছ্িধ্ঠ ত্যাগ করিয়া মধ্যশ্রেণীর লোকে 
ঝ্ত্তব জীবনকে নিজ বিষয় বজিয়া গ্রহণ করিমাছে ।” 


উপন্তাসের পূর্বস্থচন! ১৬৯ 


ও ৪ পঞ্চতঙ্থ ও বৌদ্ধ জাতক : : 
স্থলেতাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধ জাতক গুলি ঈসপের গল্প বা সংস্কৃত পঞ্চতঙ্ত ূ 
প্রত্ৃৃঙ্ির অনুরূপ ও তাহাদের সহিত একশ্রেণীতৃক্ত । বৌদ্ধ ধর্ষের মহিমা 
ঘ্রচার ও বুদ্ধের অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় দানই ইহাদের মুখ্য উদ্দে্ট 
হৃতরাং অনৈসগিক, অতি-প্রাক্কৃত ব্যাপার ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমঃণেই 
বর্তমান আছে । আবার ঈনপের গল্পের মত পশুপক্ষীর ব্যবহার ও কথোপ- 
কথনের অধ্য দিয়া নাহুষের চরিত্র-সমালোচনা ও তাহাকে নীতিজ্ঞান শিক্ষা 
দেওয়ার চেষ্টাও খুব পরিস্ফুট । তথাপি বাস্তব রসধারা ইহাদের মধ্যে 
প্রচুরতব শোতে প্রবাহিত ; সর্বত্রই একটা! সক্ষম পযবেক্ষণশক্তি, গল্প বলিবাক 
একটা বিশেষ নিপুণতা। ও কৌশল এবং বাম্তব জীবনের সহিত একটা ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ইহাদিগকে সমজাতীয় অন্যান্ত গল্প হইতে পথক্‌ করিয়া বাধিয়াছে । 
সংস্কৃত 'পঞ্চতন্ত্রে নীতিজ্ঞান বাস্তবতাকে অভিভূত করিয়াছে ; গল্রের অতি '্টীণ 
ও সুস্থ আবরণের ভিতর দিয় নীতিশিক্ষার বস্কল ন্বস্পষ্ট ভাবেই দৃ্টিগোচর 
হটতেছে । পশুপক্ষীর কথোপকথনের মধো কোন বিশেষ সরসতা, গম 
বলিবার ভঙ্গীর মধে) কোন বিশেষ উতৎকধ বা নাটকোচিত গুণবিকাশের চেষ্টা, 
কিছুই খুজিয়া পাই ন!। লেখকের দৃষ্টি কেবল মানব-জীবন সম্বন্ধে খুব 
সাধারণ বুকম অভিজ্ঞতা-প্রহুত নীতিজ্ঞান বা ব্যবহার-চাতৃধের প্রতিই আবদ্ধ 
আভে। এই নীতিটিকে সংস্কৃত শ্সোকের মধ্যে স্মরণীয়ভাবে গাখিয়া তুলিবার 
চেষ্টাতেই তিনি সমন্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন * তাহার অনুভূতিকে 
বহির্জগন্তর অনন্ত বৈচিত্র্য পূণ, ঘাত-প্রতিঘাত-চঞ্চল দৃশ্ঠ হইতে নিবতিত 
করিয়। অন্তর্গতের শুষ্ক নীতি-ন্ফাশব-কাযেই প্রেরণ করিয়াছেন। গল্লগুলিও 
যেন'ধেবভাযার শব্দাড়ম্বরে এবং সমাস ও সন্ধিবাছলোো ব্যখিত-গৃতি হইয়া 
নিতান্ত ক্ষীণ ও যন্থর পদে চলিয়াছে । তাহারা যেন তাহাদের অস্ত/মিহিত 
নীতিনারটুক্ধ বাছির করিয়া দিতেই অত্যান্ত বাগ্রঃ কোনমতে নিজদিগকে 
নিঃশ্ষে করি! তাহাদের হুক্ষিগত নাঁতিটুকু উদ্গার করিয়া দিলেই যেন । 
তাছানা ঝাচে। শিক্ষা দিবার শ্রবঙ্গ আগ্রছেই তাহারা! আপনাদের জীবনী-' 
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. শক্তিকে শিল্তেজ করিয়া দিয়াছে। অবাধ্য, ছুঃশীল রাজপুত্রদিগকে নীতিশিক্ষ! 
দিবার জন্তই যে তাহাদের জন্ম এবং প্রগাঢ় পাততিত্যপূর্ণ বিষ্কশর্ম। যে তাহাদের 
লেখক-_তাহাদের এই গৌরবময় ইতিছাস সম্বন্ধে তাহা মুহূর্তের জণ্তও 
আত্মবিস্বত হয় নাই। তাহার! তাহাদের এই বিশেষ উদ্দেখ্ঠ সন্বদ্ধে কতটুকু 
সফলত| লাভ করিয়াছিল, ছুঃশীল রাজপুঙ্জদের ছুঃশীলতাকে এক অবসর-সংক্ষেপ 
ছাড়া অন্ত কোনদিকে সীমাবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন 
প্রমাণ উপস্থিত নাই, এবং এই অথগুনীয় প্রমাণে অভাবে যদি আমরা 
তাহাদের সংস্কারকোগিত শক্তিতে সন্দিহান হই, তবে বোধহম আম! দিগকে 
বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 

অবস্ট ঈসপের গল্পগুলি গল্পের মৌলিক উদ্দেশ্ট হইতে এতট। বিপথগামী হয় 
নাই। তাহাদের মধ্যেও নীতি-প্রচার মুখ্য উদ্দেশ্ট ছইলেও, এবং প্রত্যেক 
গল্পের শেষে নীতিটি স্বম্পষ্টভাবে উল্লিখিত থাকিলে9, নীতিগল্পকে সম্পূর্ণ 
অভিভূত করিতে পারে নাই। ঈনপের গল্পগুপি সহজ, সঃল ভাষায় রচিত, 
'অলক্কার-বাছল্যে অযথা ভারাক্রগ্ক নহে; সংঙ্কত পঞ্চতঙ্ত্রের সায় তাহাদের 
বাস্তব জীবনের সহিত ব্যবধান এভ বেশি নয়। তথাপি গল্প হিসাবে তাহাদের 
কোন বিশেষত্ব নাই; গল্পটি বলিবার মধ্যে এমন কোন বিশেষ ভঙ্গী, এমন্‌ 
কোন সরসতা নাই,যাঁছ৷ আমাদের চিত্তা কর্ষণ করিতে পারে। গল্পের অন্তনিহিত 
রসটি ফুটাইয়া তোলা বা সরস কথোপকথনের মধ্য দিয়া তাহার আখ্যান- 
'অংশটিকে সজীব ও লীলাগ্নিত করিয়া! তোলার কোন চেষ্টা নাই। গল্পটি 
“যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে, যেন এক নিংশ্বাসে সারিয়া দিঃ়1 তাহার মধ্য হইতে 
উপদেশটি বাহির করিয়া লইতেই লেখক ব্যস্ত। গল্পের মধ্যে বাস্তরতারএকটি 
ক্ষীণ হর আমাদের কানে প্রবেশ করে বটে, কিন্ত এই ক্ষীণ বাস্তবভার মধ্যে 
জীবনের সহিত কোন নিবিড় সংম্পশের আভাস পাওয়। যায় না। মোট" 
কথা, ইহাদের মধ্যে খাঁটি গল্পের প্রতি লেখকের অবিমিশ্র অন্গরাগের পিচ 
বড় একটা মেলে না। মানব-সম।জ্ের যেঞ্আদিম অবস্থায় গল্প-বণিত 
ব্যটনাগুলি জীবনের প্রকৃত সমস্যার বিষয় ছিল, আমরা! সেই অবস্থা হইতে 
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স্ধন বছুদুরে সরিয়া আসিয়াছি) সেই ঘটনাগুলি এখন আমাদের বান্তৰ- 
জীবনের মধ্যে আর প্রতিফলিত হয় না। কেবল তাহাদের অস্তনিহিত্ত 
বউপদেশগুলি আমাদের বর্তমান জটিলতর অবস্থার মধ্যে কথকিৎ প্রয়োগ করা 
হুয় মাত্র; অর্থ।ৎ আমাদের নিকট গল্পের কোন মৃজ্য নাই, উপদেশটিরই 
'যৎকিঞ্চিৎ মূল্য আছে। সামাজিক যে অবস্থায় বক সিংহের গলায় নিজের 
ঠোট প্রবেশ করাইয়া দিয়া পুরস্কার চাহিয়। তিরস্কৃত হইয়াছিল, বা! সিংহচর্জাবৃত 
“গর্ভি আপনাকে সিংহ বলিয়। পরিচয় দিতে উদ্ধোগী হইয়াছিল, আমাদের 
বর্তমান জীবনে সেই অবস্থাগুলির পুনরাবৃত্তি আমরা কল্পনা করিতে পারি না। 
তাহাদের নীতি-অংশটুকুই আমাদের অভিজ্ঞতার অংশতৃত হইয়া বর্তষানের 
অধিকতর জটিল ও সমশ্যা-সংকুল পথে আমাদিগকে সাবধানে পদক্ষেপ করিতে 
শিক্ষ। দেয় মাঅ। অবশ্থ ঈসপের ছুই একটি গল্পের মধ্যে অপেক্ষাকত আধুনিক 
সমস্তার চিহু পাওয়া যায়; যেমন অন্ত জন্তরর বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবার অক্ট 
অশ্বের মনুষ্যকে আহ্বান ও মঙ্ষ্তের নিকট তাহার অধীনতা-শ্বীকার নিঃসন্দেছ 
একটি জটিল রাজনৈতিক সমস্যার আভাস দেয়) কিন্ত মোটের উপর পুৰ 
মন্তব্য ঈসপের অধিকাংশ গল্প সন্বন্ধেই প্রযোজ) । 

গল্প-হিসাবে বৌদ্ধ জাতকগুলি 'পঞ্চতন্ত্র ও ঈসণের গল্প হইতে সর্বতো- 
ভাবেই শ্রেষ্ঠ 1 বাস্তব জীবনের চিহ্ৃ, বীন্তব সমস্তার ছাপ ইছাদের প্রতোকটির 
উপর অত্যন্ত গভীরভাবে মুক্রিত। প্ররুত পক্ষে বৌদ্ধ ধর্মের উত্তৰ 'অপেক্ষ কত 
আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাদের যেরূপ বিস্তারিত ও ব্যাপক পরিচয় 
আছে এমন বোধ হয় ইস্লাম ধর্ন ছাড়া আর কোন ধর্মের সহিত নাই । 
ইছার রীতি-নীতি ও অনুশাসন, ইহার কার্ধপ্রণালী ও ধর্ম-বিস্তার-চেষ্টা, 
বিশেষত: সাধারণ গাহৃস্থ্য জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ, প্রাত্যহিক সম্পর্ক _-এ 
সষন্তই আমাদের নিকট অত্যন্ত স্থপরিচিত। হিন্দুধর্মের ভিতরে একটা 
প্রবল অনাসক্কির, একট বিশাল গুধাসীন্তের ভাব জড়িত রহিয়াছে । খবির 
তপোবন গৃহীর প্রাতাহিক জীবন হুইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাহাছের পরস্পরের 
সব্মে সুং্পশের চিহ্ন অতি বিরল। তপোবনের আদর্শ শান্তি গুহস্থের- শত 


১৬৪ গন্ভসকয়ন 


শত ক্ষুত্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের দ্বার। বিচলিত হয় নাই । কচিৎ কোর্নে' 
তত্বজিজ্ঞান্থ রাজ! খষির চরণোপাস্তে শিস্কের গ্ভায় আসিয়া প্রণতঃ$ হইয়াছেন; 
খবিও তাহাকে তন্বকথ! শুনাইয়। তাহার জ্ঞাননেত্র উদ্মীলন করাইয়াছেন £ 
সাহার পারিবারিক জীবনের খু'টিনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাস! করিয়া নিজ কৌতুহল-- 
প্রবৃত্তির পত্রিচয় দেন নাই। অথবা সময়ে সময়ে খধিই কোন বিশেষ: 
প্রয়োজনে ভপোবনের পবিস গণ্ডী ছাড়াইয়া রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন, এবং কার্য শেষ হইলেই নিজ আশ্রমের নিভৃত, ছায়ামি্ধ কোণে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । মোট কথা, হিন্দৃধর্ষে এক বিরল প্রয়োজন ছাড় 
তগোবন ও গাহ্‌স্থ্যাশরমের মধ্যে কোন চিরস্থারী সংযোগ-সেভু নিথিতত 
হয় নাই। বৌদ্ধধর্মে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত- সেখানে আশ্রম ও গাহৃস্থয 
জীবনের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয্া গিয়াছে । ভিক্ষুরা প্রতিদিনই 
গ্রাম ব। নগরের মধ্যে ভিক্ষচ্ধী ও ধর্দেশনার জন্ত যাইতেন 'খবংশুঁক্বনজীবনের 
প্রত্যেক শ্ুুদ্র সমন্যার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইতেন-__ আশ্রম হইতে 
গ্রামের পথথানি সর্বদাই গমনাগমনের কোঃলাহলে মুখরিত থাকিত। গ্রাম- 
বাসীরা তাহাদের প্রত্যেক তুচ্ছ কলহ ক! অশান্তির কারণ লইদা বুদ্ধের চত্রণে 
নিবেদন করিতে আসিত এবং উপবুক্ত ব্যবস্থা ও সমাধানের উপায় সহজে 
উপদেশ লইয়া ফিত্রিত। এই সাধারণ জীবনের সহিত নৈকট্যই বৌদ্ধ জাভক- 
গুলির গল্লাংশের উৎকর্ষের কারণ হুইস়্াছে। 

এই বাস্তব-নৈকট্যের নিদর্শন জাতকগুলির মধ্যে অজন্র প্রাচূর্যের সহিত 
বিক্ষি্ত । তিক্ষুদের ধর্মজীবনের নানা সমশ্যা, তৎকালীন সামাজিক রীতি- 
নীতি, মধ্য ও নিষ্ব শ্রেণীর জনসাধারণের জীবন-ঘাত্রা, এমন কি পঞ্ঠপক্ষীর 
ও বুদ্ধদেবের চরিক্র-চিত্রণ --সর্বত্রই এই বান্তবতা-গ্রবণ মনো বৃত্তির সুস্পষ্ট ছাপ 
'অস্কিত হুইয়াছে। এমন কি ইহাদের ভাবা ও উপমা-উদাহরণ-নির্াচনের 
মধ্যেও এই বাস্তবত্তার চিহ্ন স্থপ্রকট। সাহান্য ছুই একটি উদ্দাহরণ ও সংক্ষি, 
আলোচনার হারা এই বিষয়টি পরিস্ফূট করা যাইতে পারে। 

বৌদ্ধ ভিক্ষুদের ধর্মজীবনের প্রত্যেক সমস্যা প্রত্যেক প্রকারের প্রলোভন» 


উপন্াসের পূর্সচনা ৩৫ 


খ্বর্মবিষয়ক প্রতে)ক প্রকারের মতভেদ ও বাদাহ্বাদ, তিক্ষুদের মধ্যে পরস্পর 
এলীহারদ্য ও ঈর্ষা, ধর্মেপদেশ-পালনে নিষ্ঠা ও শৈথিল্য, ভক্তি ও ভগ্ডামি--অরই 
সমস্ত ব্যাপারেরই একট শিধু ত, জীবন্ত ছবি জাতকের মধ্যে অস্কিত হইয়াছে॥ 
প্রত্রজ্যা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের প্ররুতিগত আশা ও আকাকঙ্ষা, 
ভোগ-পিপাসা ও উচ্চাভিলাষ বিলয় প্রান্ত হয় না তাহা ইহাদের প্রত্যেকটিক 
মধে)ই পরিস্ফুট হইয়াছে । নির্বাণ-প্রদ শাসনে অবস্থিত হুইয়াও ভিক্ষুরা উৎকৃষ্ট 
ভোজ্য, চীবর ও বাসম্থানের মোহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, অন্তরের গু 
'শঠতা ও অভিমান বিসর্জন দিতে পারে নাই । আশ্রমের মধ্যেই এই আদিম 
ও শ্বাভাবিক প্রবৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত চলিতেছে; ভিক্ষুরা পরম্পর কল 
করিতেছে, ঈর্ধযাপরায়ণ হইয়া মিথ্যানিন্দা প্রচার করিতেছে $ স্বীয় পাণ্ডিত্যা, 
ভিমানে অহংকার-স্ফীত হইতেছে; কোন নিবোধ বুদ্ধির অতীত বিষয়ে 
পাণ্ডিত্য দেখাইতে গিয়া হাস্টাম্পদ হইতেছে । কেহ বা অপর সকলকে 
সঞ্চয়ের দোষ দেখাইয়া! তাহাদেরই পরিত্যক্ত পাত্র-চীবরে আপন ভাণ্ডার পুর্ণ 
'করিতেছে ; ৫কহ ব। জীর্ণ চীবরকে উজ্জলবর্ণে রঞ্জিত করিয়া ভাহার ছার! 
অপরকে প্রবঞ্চিত করিতেছে, ও তৎপরিবর্তে নৃতন চীবর ঠকাইয়া লইতেছে 
(বক-জাতক,৩য়)। এই প্রকারের বাস্তব জীবনের ঘট নাসরিবেশে জাতক 
গুলি বিশেষ উপভোগ্য ও সরস হইয়! উঠিয়াছে। 
আবার সাধারণ গার্্য-জীবন-বর্ণনাতেও ও বাস্তবতার প্রাধান্ত 
বিশেষভাবে উপলব্ধি কর! যায় ॥ বিষয়-নির্বাচনে ও বর্ণনা-ভঙ্গীতে একট! 
নৃতনত্ব, সাধারণ প্ররিচিত প্রণালীকে অতিক্রম করিবার চেষ্টা সর্বত্রই পরিদ্ফ,ট 
সাধারণতঃ গল্প যে সমস্ত বাধাধরা মামুলি ঘটনাতেই (০000%501307788 
510090100 ) আবদ্ধ থাকে, জাতকে তাহা! হয় নাই। শুভদিনের প্রতীক্ষা 
করিতে গিয়া কিরূপে বিবাহ ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল ? ধূর্তেরা অর্থলোভে কিরূপে 
-খনীদের মস্ধে বিষ মিশাইয়া দিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, এক মৃর্থ শৌত্ডিক 
পুকিরপে তাহার ম্গ্ অতিরিক্ত লবণাক্ত করিয়া স্বীয় ব্যবসায় নঃ& 
করিয়াছিল ; এক প্রত্যন্ত প্রদেশের শাসনকর্তা কিরূপে দহ্যাদের সহিত লুষ্টিত 


১৬৬ গন্ভসফয়ন 


ধনের অংশ লইবার যড়ঘন্ত্র করিয়া! তাহাদিগকে জনপদ লুঠন করিতে দিয়াছিল্' 
€খরম্বরজাতক ); একজন বণিক কিরুপে নিজ অমঙ্গলম্চক নামের ভন্ব 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল (কালকর্ী ও নাম-সিদ্ধিক-জাতক )$; একজন 
জাসপুত কিরূপে আপনাকে নিজ প্রভুর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া সেবাগুণে 
প্রভুর ক্ষম1 ও গ্রসাদ পাইয়াছিল ( কটাহক-জাতক ); একজন নাপিতগুজ্ 
কিরূপে উচ্চকুলজাত লিচ্ছবি বংশের রমণীর প্রতি প্রণয়াসক্ত হইয়৷ প্রাপ 
হারাইয়াছিল (শ্গাল-জাতক ); এক গৃহস্থ কিরূপে মহা'মারীর সময়ে গৃহত্যাগ 
করিয়া স্থানান্তরে পলাইয়া নিজ জীবন রক্ষ। করিয়াছিল ( কচ্ছপ-জাঁতক ) $ 
এই সমস্ত জীবনের বিচিত্র, বিবিধ ঘটনায় জাতকগুলি পূর্ণ । 

পৃবেই বল! হইয়াছে যে, অন্ান্ত প্রাচীন গল্পের সহিত তুলনায় জাতকের 
প্রধান বিশেষত্ব এই ষে, ইহাতে নীতি-প্রচারের জন্ত গল্পকে বলি দেওয়া হয় 
নাই। গল্পটিকে মনোহর ও চিত্তাকর্ষক করিয়া তূলিবার জন্য লেখক বিটশব 
চেষ্টা করিয়াছেন ॥। ইহাদের মধ্যে পশু-বিষয়ক গল্প ও অনৈপগিকের অবভারণ। 
যথেষ্ট আছে-_ কোন দেশেরই প্রাচীন সাহিত্য হইতে এই অতিপ্রাকৃত অংশ 
বর্জন কর! সম্ভবপর ছিল না কিন্তু সমস্ত ঝাধ! সত্বেও তাহাদের মধ্যে বাস্তব 
বসধারার প্রবাহ খণ্ডিত ও প্রতিহত হয় নাই । পশু-ব্ষয়ক গল্পের মধ্যে যে- 
পরিমাখ পরিহাস-রস, বাস্তব বর্ণন! ও পশুদের গ্ররুত ত্বভাব ও ব্যবহার ফুটাইয় 
ভূলিবার চেষ্ট! পাওয়া যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে ভদস্রূপ কিছুই দেখিতে পাই না। 
কুস্তলকুক্ষি সৈদ্ধব-জাতক, কৃষ্*-জাতক, বক-জাতক, কাক-জাতক- এই 
সমস্তই *ত-বিষয়ক জাতকগুলির বান্তবতাপ্রীধান্তের উদাহরণ। পঞ্চ” 
থে জরদ্গবের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে আমরা কোন মতেই গৃষ্থ 
বলিয়া কল্পনা করিতে পারি নাঃ তাহার গৃথ্বোচিত কোন লক্ষণই আমর! 
খু'ছিয়া পাই না। যে পদ্বনিমগ্ন শাদুল ধর্মশান্ত্রের গ্লোক উদ্ধত করিয়। পথিকবে 
কঙ্ছণ লইবার অন্ত আহ্বান করিতেছে, তাহাকে আমরা কোন মতেই বনের 
বাধ বলিয়! চিনিতে পারি নাঃ সংস্কৃত শ্লোকের আতিশযো, সাধুভাষার আডম্বরে। . 
তাহার শাদু'ল-গুকৃতি, ব্যাজোচিত দখর-দং্রা একেবায়ে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে 


উপস্টাসের পুর্বনচেনা ১৬৭ 


ঈসপের গল্পগুলিতে যেমন একদিকে নীতি কথার বাহ্ল্য নাই, তেমনি অপর- 
দিকে সরস বাস্তব বর্ণনারও কোন চিহু পাওয়া যায় না, পশুদের বিশেষ গুকুতি, 
ফুটাইয়া ভূলিবার কোন চেষ্টা দেখা যায় না। অবশ্ত জাতকেও যে এই দোয়ের 
অভাব আছে, তাহা! বলা যায় নাঃ সেখানেও হস্তী, মর্কট, তিত্তির গ্রভীতি 
পণুপক্ষীর মুখে বুদ্ধমাহাত্য্য কীর্ভন ও পঞ্চশীলের গুণগান শোন! যায়। বিস্ত 
লেখক ইহার মধোও এমন বাস্তব বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, পঞ্ুপক্ষীদের 
গ্রকৃতিত্বলভ ছুই একটি লক্ষণের এমন স্থকৌশলে উল্লেখ করিয়াছেন যে» 
উহাদের প্রকৃত রূপ চিনিতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না। 

আরও নানাদিক্‌ দিয়া জাতকের মধ্যে এই বাহ্ুবতাওণের ক্ফুরণ হইয়াছে ॥ 
ইহাদের মধ্যে মধাবিত্ত ও সাধারণ লোকের কাহিনী যে পরিমাণে শ্কান 
পাইয়াছে, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের অন্ত কোন বিভাগে সেরূপ দেখা বাস 
না। বৌদ্ধধর্মের মধো জনসাধারণের যেবপ প্রভাব দেখ! যায়, হিন্দুধর্মে ও সংস্কৃত 
সাহিত্যে তাহার কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না । কাজেই জাতকের মধ্যে শিল্পী, 
বণিক, শ্রেঠী, কর্মকার, সৃত্রেধর, প্রভৃতি সাধারণ লোকের জীবন্যাআ সম্বস্ধে 
'অনেক তথ্য সন্নিবিষ্ট আছে। বরঞ্ রাজাঁউজীরের বর্ণনাগুলি অনেকটা 
যামূলি ধরণের ও বিশেষত্ববঞজিত ; কিন্তু অপেক্ষারুত নিয়শ্রেণীর চিত্রে লেখককে 
সত্যাহুরাগ ও বাস্তবান্থগামিত্বের পরিচয় যথেই পাওয়া খায়। 

আবার বৃদ্ধের নিজের চরিত্রও যতদূর সম্ভব অতিঝক্ন-বজিত হুইয়! চিত্রিত 
হুইয়াছে ॥ অবশ্টু লেখক বুদ্ধ-চরিত্রের অলোকিক মাহাত্ম্য দেখাইতে বিশেষ 
কুপণতা করেন নাই ; কিন্তু তথাপি সংস্কৃত ভাষার স্বাভাবিক অত্যুত্কি-প্রবণতার 
সহিত তুলনা করিলে জাতকের ভাষার মধ্যেও একটা সংযম ও পরিমিত ভাবের 
নিদর্শন পাওয়া যায় । বোধিসন্ব যে কেবল রাজকুল ও অভিজাত বংশে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে, তাহাকে সময়ে সময়ে নিতান্ত নীচকুলোডভূভ 
করিয়াও দেখান হইয়াছে । তিনি যে সকল সময়ে একটা আদর্শ, অপরিমান 
পুণা জেটোতির মধ্যে বাস করিয়াছেন তাহাও নহে, অনেক জাতকেই তাহার 
পদ্ত্থলন ও নির্বুদ্ধিতার চিএও অস্কিত হুইয়াছে। তিনি অনেক জাতকে, 


১৬৮ গন্ভসঞয়ন 


নিতান্ত নীচ ও হেয়বৃত্তযহৃসারী বলিয়াও প্রদ্মশিত হইয়াছেন--এমন কি একটি 
'জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বণিত হুইয়াছেন। সকল ধর্মেই ধর্ষের 
প্রতিষ্ঠাতাকে আদর্প-চরিজ্র ও অভিমানবগ্তণের অধিকারী বলিয়া দেখান হয়, 
কিন্ত জাতকে বুদ্ধের পুর্ব জম্মসমূহের বৃত্তাস্ত-বর্ণনে এই সর্বধর্ম-সাধারণ প্রবৃত্তিকে 
“অতিক্রম কর! হইয়াছে । বোধিসত্বের চরিত্র-বর্ণনে বাস্তবাহরক্ষির পরিচয় দিয়া 
আতককার যে আশ্চরধ সাহস দেখাইয়াছেন, তাহা গ্রাচীন সাহিত্যে স্থলভ লহ্ে। 
এই বাস্তব ফ্রেমে আটা বলিয়া জাতক গুলির গল্পযংশে উৎকর্ষ এত বেশী। 
“পঞ্চতন্ত্র বা ঈসপের গল্পগুলিতে তাহাদের বর্তমান উপলক্ষ্য সম্বক্কে কোন 
পরিচয় মেলে না; বাস্তব জীবনে তাহাদের ভিত্তি সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞ থাকি। 
তাহারা যেন কতকগুলি সর্দেশসাধারণ, মানবপ্রকূতিক্থলভ কাল্পনিক অবস্থার 
চিত্র বলিয়া মলে হয়--কোন বিশেষ-তেশের মৃত্তিকার সহিত তাহাদিগকে 
হশ্লি্ই করিতে পার! যায় না, কোন বিশেষ জাতির জীবনীব্বস তাহাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় না। কিন্তু বৌদ্ধ জাতক সন্বক্ষে আমর] সেরণ কোন অহ্থবিধা 
ভোগ করি না; আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার মধ্যেই তাহাদের 
মূল গভীরভাবে প্রোথিত হুইয়াছে। ইহাদের মধ্যে উপন্তাস্ঠলখকের মনোভাব 
(005001105) সম্পূর্ণভাবে প্রকট । জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুত্র ব্যাপারগুলির সুক্ষ 
পধবেক্গণ ও সরস-বর্ণনাই ভাবী খঁপন্তাসিকের প্রথম গণ? প্রাচীন সাহিত্যে 
ঠিক এই মনোবৃত্তির অভাঁবই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীন লেখকেরা 
যেন এই ক্ষুত্র ঘটনাগুলির গৌরব ও কথাসম্পদ ত্বীকার করিতে চাহেন না। 
তাহারা ধর্ষতত্ব ব! দার্শনিক মতের অভ্রভেদী স্তস্ভ নির্মাণ করিয়। তাহার ভঙ্গ 
এই ক্ষুত্র, অকিঞিৎকর ঘটনাগুলি প্রোথিত করিয়া ফেলেন। মহাকাব্যে 
জীবনের বীরত্বপূর্ণ,, বৃহৎ বিকাশগুলিকেই ফুটাইয়| তোলেন, প্রাত্যহিক 
জীবনের ক্ষুত্র কাহিনীগুলিকে, ঘরের ছোটখাটো হাস্সি-কানা, হুখ-ছুঃখগুলিকে 
সাহিত্যের অযোগ্য বলিয়া অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়! যান । অথচ -এই অতি- 
পরিচিত ক্ষৃত্ত বস্তগুলিকে লক্ষ্য ও তাহাদের অন্তনিহিত রসটি উপভোগ করিবার 
প্রধৃতিতেই উপন্তাসের মৌলিক বীজ নিহিত আছে! সেইজন্ত ইংনেজী. 


উপন্যাসের পূর্বনৃচলা ১৬৯ 


'সাহিতো চসারকেই আমরা ভাবী গপন্যাসিকের নিকটতম জ্ঞখতি ও পূর্বপুরুষ 
বলিয়া সহজেই অনুভব করি । তিনি উপন্তাসিক না হইলেও উপন্তাসের উপা- 
'দান ও উপন্তাসিক মনোবুত্তি তাহার যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। আমাছের গ্রাচীন- 
সাহিত্যে যদি বা বহু অনুসন্ধানের পরে ছুই একটি বাস্যব-চিহাঙ্কিত দৃশ্তের 
সন্ধান মিলে, কিন্ত তখনই যেন মনে হয় যে, লেখক নিজ দুর্বলতায় লজ্জিত 
হইয়! এই বাস্তবতার চিহুটি যথাসাধ্য লোপ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন; বাজ্তৰ 
'অংশগুলিকে কল্পনা বা আাদর্শবাদের সাহায্যে যথাসম্ভব রূপান্তরিত করিয়া, এই 
দরিদ্রের সন্তানগুলিকে সাহিত্যোচিত রাজবেশ পরাইয়া সাহিত্যের আসরে 
উপস্থিত করিয়াছেন । প্রাচীন সাহিতে। বাস্তবতার এই বিরাট ধদস্কের মধ্যে 
জাতকগুলির বাস্তব প্রতিবেশ যে সমন দুক্খাপ্য বস্তুর সায়, আরে! উপভোগ্য 
হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ! ইহাদের মুধো উপন্তাসিক উপাদানের 
প্রাচ্ধ দেখিয়া সত্যই মনে হয় যে, পরবর্তা যুগে যদি এই গল্পের ধারা অস্থৃপ্ন ও 
অব্যাহত থাকিত, বাস্তবের সহিত নিবিড় স্পর্শের বাধ। না ঘটিত, 'তবে বোধ- 
হয় আমরাই সর্বপ্রথমে উপন্তাস-আবিষ্কাবের গৌরব লাভ করিতে পারিতাম ; 
এবং তাহা হইলে বোধ হয় উপন্তাসকে ইংরেজী সাহিত্োের অন্গৃকরণে, বিনেশীয- 
ভাব-বিক্কৃত হুইয়া, খিড়কি দরজ! দিয়া আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ কৰিতে 
হইত না। 
পূর্বে যাহা! লিখিত হইল তাহ! হইতে সহজেই বোধ হইবে যে, জাতকগুলি 
'উপন্তাসোচিত গুণে বিশেষ সমৃদ্ধ; তাহাদের মধ্যে বে কেবল বান্তব উপাদানই 
পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে তাহা নছে ; একটা প্রবল বাস্তবতাপ্রবণ মনোবুত্তিরও 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই ছুই বিষয়েই তাহারা যে উপন্তাসের পতপ্রদর্শক ও 
"্বগ্রদূতের গৌরব দাবি করিতে পারে, তাহা নিঃসন্দেহ। 


«(জসাহিতে' উপক্যাসের ধারা? । 


অশোকের ধর্মনীতি 


প্রবোধচজ্্ সেন 


আমরা ইস্কলপাঠ্য ইতিহান পড়েই শিখে থাকি ( এবং কলেজেও এ শিক্ষার 
পুনরাবৃত্তি ঘটে ) যে, অশোক ছিলেন নিঠুবান বৌদ্ধ, বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারই ছিল 
তার জীবনের একমাত্র বা মুখ্য নি এবং বিদেশে উক্ত ধর্মের গ্রচার- 
কার্ধেই তিনি তার সমস্ত রাজশক্তি ও রাজকোষকে নিযুক্ত করেছিলেন 
ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে তাকে আবার আদর্শ রাজা বলেও বর্ণনা করা হে 
থাকে । কিন্ত এই ছুটি উক্তি যে পরম্পরবিরোধী একথা একবারও আমাদের 
অনে হুয় না। আদর্শ বাজার কর্তব্য হলো সমস্ত সম্প্রদায়ের প্রতি সমব্যবহার 
করা ॥ কেন না এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অপক্ষপাত ন্থায়পরতার অত্যাজ্য অঙ্গ। আর, 
কোনে! বিশেষ ধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা পক্ষপাতিত্বেরই নামান্তর অশোক যদি 
বোৌদ্ধধর্ষকে রাজকীয় ধর্মে অর্থাৎ রাষট্রধর্মে পরিণত করতে চেষ্টিত হয়ে থাকেন* 
তাহলে বলতে হবে তিনি ভারতীয় ন্যায়পরায়ণ রাজার আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হুয়েছিলেন। ইউরোপের ইতিহাসে কাথলিক-প্রোটেন্ট্যাপ্ট ছন্দের যুগে 
বিভিন্ন রাজ্যের রাজার! কোনো না কোনে। সম্প্রদায়ের পক্ষাবলম্বন করেছিলেন 
বঙ্গেই এত অশান্তির হৃষ্টি হয়েছিল । অবশেষে বহু রক্রপাত এবং ছুঃখকষ্টের 
পৰ রাষ্ট্র যখন সর্বসন্প্রদায়ের প্রাতি অপক্ষপাতে সমভাব অবলগ্বন করল তখনই 
ইউরোপে ধর্মহন্ছের অবসান হলো! । প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে জুসেড বা জেহাদ অর্থাৎ ধর্মযুদ্ধের একান্ত অভাব । গাজী, শহীদ 
বা 208/101-এর আদর্শ দ্বারা ভারতবর্ব কখনও অনুপ্রাণিত হয় নি । বিভিন্ন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের প্রতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ সমব্যবহারই ছিল ভারতীয় রাজার আদর্শ। 
সমৃজ্গুপ্ত, চক্তরগুপ্ত প্রমুখ গুপ্সম্রাটগণ ব্যক্তিগতভাবে ছিলেন ভাগবত ( অর্থাৎ. 
১বকব ) ধর্মাবলম্বী; কিন্তু তাদের আমলে উক্ত ধর্ম কখনও রাজকীয় ধর্ম বাঁ 
বাষ্ট্রধর্ম রপে গণা হয়ে বিশেষ প্রাধান্ত বা পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে নি। ফলে 
শব, সৌর, বৌস্ত গ্রভৃতি ধর্মসম্প্রদায়গুলি রাজকীয় রক্ষণাবেক্ষণ তথ! বদাস্তা। 


অশোকের ধর্শনীতি ১৭১. 


থেকে বঞ্চিত হয় নি। হধবর্ধনের পিত! প্রভাকরবর্ধন ছিলেন সৌর. তাহ: 
ভ্রাতা রাজ্যবর্ধন ও ভগিনী রাজ্যশ্র ছিলেন বৌদ্ধ, আর হষবর্ধন নিভে ছিলেন 
“শৈব অথচ বুদ্ধ এবং স্ধ-উপাসনাও করতেন । বাংলাদেশের বৌদ্ধ পালরাজার' 
নারায়ণ, শিব প্রভৃতি দেবোপাসনার এবং এমন কি বৈদিক যাগযজ্ঞোন 
পৃষ্ঠপোষকতা করতেও কু! বোধ করতেন না। শুধু তাই নয়, বৌদ্ধসাছিত্ 
অশোকের পরেই ধার নাম সেই কুষাণসম্রাট কণিষ্ের মুদ্রা থেকে প্রমাণিত হয় 
যে তিনিও বুদ্ধ, শিব, চন্দ্র, হয প্রভৃতি বহু দেশী এবং বিদেশী দেবতাগণের 
প্রতি অপক্ষপাতে সমান সম্মান দেখাতেন । এক্ষেত্রে কিমাদ্র অশোকই ভারত- 
বায় রাজাদের অপক্ষপাতের চিরন্তন আদর্শ থেকে বিচ্যুত্ত হয়ে বৌদ্ধধর্মের প্রতি 
একান্তভাবে ঝুঁকে পড়লেন এবং উক্ত ধর্মের প্রচার ও প্রসারকেই জীবনের ব্রত 
করে তুললেন, একথা বিশ্বাস করতে শ্বভাবতই অনিচ্ছ! হয়। অতএব অশোকের 
বৌদ্ধধর্মপ্রগারের কাহিনীতে কতথানি সত্য আছে বিচার করে দেখা প্রয়োজন), 

অশোকের ধর্মনীতির সঙ্গে উরঙ্গজীব ও আকবর, ভারতবর্ষের এই দুইজন 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নরপতির অবলম্িত নীতির তুলনামূলক আলোচনা কর) 
অঁদংগত হবে না। তাতে আমাদের আলোচ্য বিষয়টি স্পষ্টতর হুবে বলেই, 
যনে করি। প্রসঙ্গক্রমে এদের চরিজ্রগত বৈশিষ্টা সম্বক্ধেও সাধারণভাবে কিছু- 
আলোচন! করা যাবে। 

. মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, প্রাগাধুনিক যুগে প্রায় সমগ্র ভারতব্যাপী 
ম্হাসাম্রাজ্যের প্রথম অধীশর হচ্ছেন অশোক এবং শেষ অধীশ্বর হচ্ছেন 
খরছ্জীব। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের এই ছুইজন মহাসম্রাটের 
ব্যক্তিগত চরিত্রে অদ্ভূত সাদৃষ্ঠ দেখা যায় । সিংহাসন জ্ঃভের জন্ত ছুজনকেই 
গৃহযুদ্ধে ও ভ্রাতৃনিধনে লিপ্ত হতে হয়েছিল এবং উভয়েরই রাজ্যাভিষেক হয় 
সিংহাসন প্রাপ্তির কিছুকাল পরে । উভয়েরই চরিত্রগত প্রধান বৈশিষ্্য হচ্ছে 
খ্বধর্মানূরাগ । উভয়েই নিজ নিজ ধর্মশাস্ত্রে গভীরভাবে ব্যুৎপন্ম ছিলেন । 
একান্তিক ধর্মপ্রাণতাা এবং সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার জনে উভয়ই. সম- 
কালীন জনগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন । উপুক্ষজীবকে তৎকালীন. 


১৭৭ গন্য সকয়ুন 


মুসলমান সম্প্রদায় 'জিন্দাপীর' এবং বাজবেশধারী দরবেশ" বলে সম্বান করভ।॥ 
অশোক সতা সত্যই বৌদ্ধ সংঘে যোগ দিয়ে ভিক্ষবেশ ধারণ করেছিলেন 
একথ] মনে করার হেতু আছে । স্থতরাং একজন ছিলেন ব্াজবেশী দরবেশ» 
আর একজন ছিলেন .ভিক্ষুবেশী রাজা । অনালশ্ত ছিল এদের চরিত্রের আরেক 
বৈশিষ্ট্য, স্বীয় কর্তব্যপালনে এবং রাজকাধপরিদশনে এদের কেউ যথাসাধ্য 
চেষ্টার ত্রুটি করেন নি। মি তাদের চরিভ্রগত টৈষম্যও কম গুরুতর নয়। 
ওরক্গৃজীব স্বীয় রাজ্যে ইতিহাস রচনা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু অশোক ম্বীর শাসনকালের ইতিহাস না হোক, এঁতিহাসিক উপাদান 
সমূহকে রাজে;র সবত্র পর্বতগাত্রে ও িলাস্তন্ডে চিবস্থায়ীকূপে লিপিবদ্ধ করে 
গিয়েছেন । ( একজন ছিলেন সর্বপ্রকার শিল্পস্থষির প্রতি সম্পূর্ণ বীতরাগ, 
*আরেকজন ভারতবর্ষের শিল্প-ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ট যুগের ্রবর্তক)%ক কজন 
্বীয় ধর্ষের মহিনা প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সারাজীবন যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থেকে 
আকবরের বুদ্ধি ও বীর্ধবলে স্বপ্রতিষ্িত মোগল স্বাস্রাজ্যের ভিত্তিতে ফাটল 
ধরিয়ে দিলেন, আরেকজন একাস্তিক ধর্মানুষক্তিবশত সর্বপ্রকার হিংসা তথা 
দ্ধবিগ্রহ সম্পূর্ণরূপে পরিহার করে চন্্রগুপ্রের 'ঈবীর্যাজিত ও ক্বীতিশাসিত 
বিশাল মৌধ-সাত্রাষ্তের,বিনাশের স্চনা করলেন । ১ -£ রি 

কিন্ত গুরঙ্গজীব ও অশোকের সবচেয়ে গুরুতর পার্থক্, হচ্ছে তাদের 
ধর্মনীতিগত। গুরঙ্গজীব ইসলাম-ধর্ধকে রাজধন্নের উপরে প্রাধান্ত দিয়েছিলেন। 
অর্থাৎ তার আদর্শ অনুসারে মুসলমান হিসাবে তার যা কর্তবা তাই ছিল মুখ্য 
এবং রাজকর্তব্য ছিল গৌণ। সুতরাং তার জীবনে যখন ইসলামধর্ম ও 
বাজধন্মের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হলে! তখন তিনি স্বধর্মনিষ্ঠার কাছে গ্রজা- 
বাৎসল্যকে বলি দ্রিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নি। তিনি যদি এদেশে 
নিছক ধর্মপ্রচারক দরবেখকপেত জীবনযাপন করতেন তাহলে সম্ভবত তার 
একাস্তিক নিষ্ঠ।, আদশু চরিত্র এবং গভীর, শাস্তজ্ঞান নিয়ে অসামান্ত সাফল/ 
.ও কীন্তি অর্জন করতে পারতেন ॥ কিংবা তিনি ঘ্দি কোনো! ইসলামধর্গাবলম্বী 
(দেশে রাজস্ব করতেন তাহলে হতো আদশ বাজ! বলে গণ্য ছতেন। কিস 


অশোকের ধর্মনীতি ১৭৩* 


ভারতবর্ষের সায় অমুসলমানপ্রধান দেশের রাজমুকুট শিরে ধারণ করতেই তার: 
জীবনটা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। এইখানেই খরক্গজীবের তথা মোগল, 
সাম্রাজ্যের ও ভারতীয় ইতিহাসের উর্যাজেভি।/5 

অশোক অত্যস্ত্ নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ত তিনি 
ওরক্গজীবের স্থায় স্বীয় ব্যক্তিগত ধর্মকে রাদ্্ীয় ধর্মে পরিণত করতে কখনে! 
প্রয়াসী হন নি। হুতরাং তার জীবনে ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে রাজধর্মের 
বিরোধঘটিত ট্র্যাজেডি দেখা! দেয় নি। ভিনি ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাস অর্থাৎ বৌদ্ধ- 
ধর্মকে রাষ্ট্রনীতি থেকে পৃথক রেখে তার রাজকীন্ন কর্তব্যতালিকাম্ম প্রজা 
বাৎসল্যকেই সর্বপ্রধান স্থান দিয়েছিলেন। তা যদি না হতো তাহলে 
তৎকালীন অবৌদ্ধপ্রধান ভারতবর্ষে প্রচারলিপ্প, বৌদ্ধসম্াট অশোকের 
জীবনও ব্যর্থতার মধ্যে অবসিত হতে]। 

পরধর্মলহিফুভার আদর্শ ধরে বিচাব করলে শেরশাহ, শিবাজী, কাশ্ীররাত্দ 
জিনু-ল্‌ আবিদ্দিন (১৪১৭-৬৭ ) এবং বিশেষভাবে আকবরের সঙ্গেই অশোধের 
তুলনা কর] সমীচীন । ঠজন্ু-স্‌ আবিদিনের কৃতিত্ব বিশেষভাবে প্রশংসনীগ্ষ। 
আকবরের পূর্ববর্তী হলেও ধর্মনীতিগত উদারতা ও বিচক্ষণতায় তিনি 
আকবরের চেয়ে কিছুমাত্র হীন ছিলেন না। যা হোক এস্থলে আমর! পুবে!ক্ত 
তিনজনের প্রসঙ্গ উতাপন ন। করে আকবরের সঙ্গে অশোকের তুলনার কথাই 
বিশেষভাবে আলোচনা করব । কেনন! আমাদের পক্ষে সেইটাই অধিফতর 
'ত্নক্যের বিষয় ও শিক্ষাগ্রব। 

বস্্রত শ্বধর্মনিষ্ঠ গুরঙ্দজীবের চেয়ে সর্ধধর্মনিষ্ঠ আকবরের সঙ্ষেই অশোকের 
সাদৃশ্ধ অনেক বেশি। সমরনিপুণ সাতরাজ্যপ্রতিঠাতা ও সুশৃঙ্খল শাসপ- 
ব্যবস্থার উত্তাৰক হিসাবে চন্দ্রগপ্ত মৌধই আকবরের সঙ্গে অধিকতর তুলনীয়। 
কিন্ত ব্যক্তিগত অনালন্য বা শ্রমশীলতা, ইতিহাস রচনা ও শিল্পন্থটির আগ্রহ, 
'আত্তরিক প্রজাবাৎসল্য এবং বিশেষভাবে ধর্মনীতিগত উদারতার হিসাবে 
শোক ও আকবরের সাদৃষ্ত বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যোগ্য । অশোকের 
পআত্মগাষণ্ড পূজা” ও “পরপাধগ্ুগহং”-বিষয়ক নীতি এবং আকবরের অনুস্থত 


-১৭৪ গড়াসকর়ন 


"নূল্হ -ই-কুল? ( সর্বধর্মসহিষ্ণতা ) নীতি যুলত এক | ওুরঙ্গজীবের প্দাকু-ল্‌- 
ইসলাম" (অর্থাৎ ইসলামরাজ ) নীতি অশোক ও আকবর উভয়েরই 
আদশবিরোধী। অশোকের “সমবায়ে। এব সাধু* এই গুরুত্বময় উক্তিটি 
'ক্মাকবরের "ইবাদৎখানা”র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আকবরের ইবাদৎখানায় 
€ উপাসনাগুহে ) হিন্দু, মুসলমান, জন ও খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় 
পণ্ডিতগণ একত্র সমবেত হয়ে ধর্মালোচনা করতেন। তাতে প্রত্যেক ধনের 
লোকের পক্ষেই 'বহুশ্রুত” হয়ে অপরাপর ধর্নের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ বরা 
সহজ হবে, এই ছিল আকবরের অন্ততম অভিপ্রায় । অশোককখিত সমবায়ের 
উদ্দেশ্বাও ছিল ঠিক এইরূপেই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্য ও পারস্পরিক 
শ্রদ্ধার ভাব সৃষ্টি করা । বছ ধর্মের সংস্পর্শে এসে আকবরের মনে সমস্ত ধর্ষের 
সার সংগ্রহ করে এবং তারই উপর জোর দিয়ে সর্বনন্প্রদায়ের মধ্যে আন্তরিক 
এক্যস্থাপন করার ইচ্ছা দেখা দিয়েছিল। তার ফলেই “দীন ইলাহী" নামক 
নবধর্মের পরিকল্পন। হয়। অশোকও পুনঃপুন সবধর্মের সারবৃদ্ধির উপর জোর 
দিয়েছেন। কিন্তু আকবরের ন্যায় তিনি এই সারধর্ষকে কোনো নবধর্ষের 
আকার দিতে প্রয়াী হন নি। পক্ষান্তরে তিনি তাকে ম্পষ্তই “পোরাণা 
পরকিতী” অর্থাৎ চিরন্তন ধর্শনীতি বলেই অভিছিত করেছেন। তাছাড়া 
আকবারর দীন ইলাহী অশোক-প্রশংসিত ধর্মের ন্যায় নিছক চারিক্রনীতির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল না এবং তাতে অনুষ্ঠানাদিরও স্থান ছিল। কিন্তু 
অশোকের ধর্মে আ্ষ্ঠানিকতার স্থান নেই। বরং তিনি নিরর্থক অহ্ষ্ঠানের 
। ( মঙ্গল") অগপ্রশংসাই করেছেন | সর্বশেষ কথ। এই যে, ধর্মসমবায়নীতির 
সাহায্যে সবসম্প্রদায় তথা সাম্রাজ্যের মধ্যে এক্যপ্রতিষ্ঠার এই যে অপূর্ব 
সাধনা, তা অশোক এবং আকবর উভয়ের ক্ষেত্রেই তাদের জীবন/বসানের 
সঙ্গে সঙ্গে বার্থতার মধো বিলীন হয়ে গেল। সে ব্যর্থতা শুধু অশোক ও 
আকবরের পক্ষে নয়, পরন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষেই একটা মর্যাস্তিক উ্রযাজেডি ॥ 


- *্ধর্মবিজ্রন্্ী অশোক" 


সাহিত্যে সমস্তা। 
কাঙ্গী আবছুল ওছুদ | 


এমা্সন বলেছেন, মহামানব এমন সমস্ত কথার অবতারণ! করেন যে-সম্বদ্ধে 
'বুজিজ্ঞাসাবাদ করবার ক্ষমতাও তার যুগের লোকের নেই । যথেষ্ট ভাববার বিষয় 
'আছে তার এই উক্তিতে। এর এক বর্ণও কি মিথ্যা? দূরে যাবার দরকার 
করে না, বাংলার কাব্যে ও ছন্দে মধুস্থদন যে সমাধান করে গেলেন তার যুগের 
ক'জন বাঙালী তার সম্ভাবযতাও কল্পনা করতে পেরেছিলেন ?--তেম্নি করে" 
বহ্ষিমচন্দ্রের দেশ-মাতৃকার পূজা, নিজীঁব বৈচিজ্যহীন গতাস্থগতিক বাঙালীর 
জীবন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব শিল্পচাতৃধ, এ সমস্তকের কতটুকু আমরা, তাদের 
দেশবাসী, আজও বুঝে উঠত পেরেছি? ফেরদৌসীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে একজন 
উর্ঘ সাহিত্যিক চমৎকার বলেছেন-_ফার্সী ছিল শিশু, আধে! আধো তার 
বোল, পলকে সেই হয়ে উঠল জওয়ান। আর সে জওয়ানীও যে-সে জওয়ানী* 
নয় বোস্তমের পাহলোয়ানীর যোগ্য ! 
৬ এই যে বিশেষ-ক্ষমতা-সমস্থিত প্রতিভা, মৃূককে যা বাচাল করে, গঙ্গকে 
গিরিলজ্ঘন করায়, তা কখন, আর কেন, বিশেষ কোনো জাতি বা সম্প্রদায়ের 
ভিতরে আবিভূর্তি হয়, আজও আমরা বল্তে বাধ্য, তার সব কারণ আমরা! 
জানি নে। ইতিহাসে মোটের উপর দেখতে পাই এর কার্য; আর অনেক 
সময়ে দেখ! যায়, যে-মৃিতে প্রতিভা নরসমাজে আবিভূ্ত হলে! তা কতকটা 
অপ্রত্যাশিত, অথবা অবাঞ্ছিত। ইহুদীরা প্রতীক্ষা করছিলেন এক প্রতি- 
বিধিতস্থ পরিভ্রাতার আগমন, এলেন সেখানে প্রেমমৃতি যী | পৌতলিক 
'বুশংস আরব-সমাজে একেশ্বর তত্ব যে একেবারে অবিদিত ছিল, তা নয়; কিন্ত 
যে অমিত-তেজসম্পন্প এবেশ্বরবান্দ আর নৈতিক জীবনের আদর্শ নিয়ে 
আবিভূর্তি হলেন মোহম্মদ, সাধারণ আরবীর পক্ষে তা এতই অবাঞ্ছিত ষ্বে 


১৭৬ গস্ভকসকয়ণ 


ব্যক্তিগতভাবে অকথ্য অত্যাচার সারাজীবন তাকে তো সহ্‌ করতে হয়েছেই,. 
ভার মৃত্যুর পরও তীর জ্ঞাতি কোরেশকুলের অধিকাংশ ব্যক্তি বহদ্দিন পযন্ত সে. 
তত্ব বুঝেই উঠতে পারে নি। 

এদের তুলনায় সাহিত্য রথীদের শক্তি কিছু হীন্প্রভ মনে হতে পারে 
কিন্ত ভেবে দেখলে বুঝতে পারা যায়, সমস্ত রকমের প্রতিভাই এক গোজ্রেব্,- 
*আঘট নঘট নপটীয়লী” এই তার চিরকালের বিশেষণ | 

এ-হেন শক্কির-যিনি অধিকারী, সামান্-মস্তিফ-সমন্থিত পাণ্ডিত্যাভিমানীর, 
তারই গতিপথ নির্দেশ করবার, নিয়ন্ত্রিত করবার, যে দুরাধা, তাকে স্পর্থ। ভিন্ধ 
আর কোনো ভদ্র নামে অভিহিত করা যায় না। অলঙ্কার আর ব্যাকরণস্ত্রের 
জণ্রাল জমিয়ে সাহিত্যরথীর গতিপথে বিদ্র উৎপাদন যে হাস্যকর, আজকাল, 
একথা প্রায় সর্ববাদিসম্ঘত। এখন আমাদের নেন প্রধান মোহ-- গ্রচলিত' 
নীতিরুচির মোহ,_সংস্কারের মোহ । বলছি না, আমাদের যে-সমস্ত সংস্কার 
তা অর্থহীন, কেবলই মিথ্যা! তবে আমাদের সংস্কারের বাইরেও যে অনেক 
কিছু হ্ন্দর, অনেক কিছু মঙ্গলকর থাকতে পারে সে খেখাশ আমাদের নেই বা. 
থাকলেও তা! নিঙ্াব, অকশ্রণ্য ! তাই বলছি আমাদের এ মোহাচ্ছন্্র অবস্থা । 

এক জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তির এই কথাকে ম্হামূলা বলেই মানি-_-4১ 0681009 

10800548000 ০০ 100109181- শ্বাস্থ্যবস্ত প্রকৃতি নীতিবোধহীন হতে পারে 
না॥ প্রতিভার ভিতরে এই স্বাস্থ্য পূর্ণমান্রায় বি্যষান, এর মগ্চৈতগে সত্য 
শিব-হুন্দরের এক চমত্কার সমম্থয় আপনা থেকে হয় বঙ্গেই এর এই দ্বাস্থ্য আর 
শৃক্তি। তাই প্রতিভার হাতে ধ্বংস খুবই হয়; প্রলয়ও সে ঘটায়; কিন্তু 
ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়ে আসছে-সেই ধ্বংস আর প্রলয়েরই সুরে সবে 
বিরাজমান মঙ্গল। সীত-সাবিত্রীর বা এ কালের সুর্যমুখীর আসনে আজ যা 
উপবিষ্ট দেখি দামিনীকে, রাজলশ্দীকে, তার জন্ত অন্বস্তি-আফ সোসের' 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই, কেন না এ সমন্ত এক 'নবপধাঘ়ের মঙ্গলমূতি-নব নক, 
পথে প্রবহমান জীবনের নব নব আবিফার॥ 
7 কথা হতে পারে, প্রতিভাবান যা! দেবেন ত!কি €কবলই যুক্তকরে অবনত- 


সাহিত্যে সমস্যা ৯৭৭ 


"স্তকে গ্রহণ করতে হবে ? মনে যাঁর প্রত্যয় জন্মে না সে কি আপত্তি জানাবে 
না? প্রতিবাদ করবে না?- নিশ্চয়ই করবে । কোনো বিশেষ প্রতিভাবান 
যা দিলেন তাই যে সত্যের একমাত্র ব্ূপ.এত বড় ম্পর্ধার কথ! কি কেউ বলতে 
' পারে? প্রতিবাদও অনেক সময়ে এক নব পর্যায়ের স্হির পূর্বাভাস । এখানে 
শুধু এই কথাটুকু বলতে চাচ্ছি যে, শক্কিমানের প্রতি শ্রদ্ধা যেন আম্রা না 
হারাই । তার বথায় অর্থ আছে, হট্টিতে নব মঙ্গলের সম্ভাবন! আছে, মানুষের 
চিরনবীনতার তিনি এক নৃতন প্রমাণ__একথা যেন আমরা না ভুলি । 

বাস্তবিক প্রতিভার স্থষ্টিতে যে অপূর্বতা, তা ভাবলে চমংরুত না হয়ে থাকা" 
যায় না,চিরকালই মানুষ এতে চমত্কৃত হয়ে এসেছে । আর তার এমনি 
প্রভাব যে প্রচলিত নীতিরুচির মাক্সাকান্না তার সামনে যেন বেত্রাহত হয়েই 
স্তব্ধ হয়ে গেছে । ভিক্টর ছগোর “জিন ভালজিনে'র সামনে নায়ক সম্পর্কে 
*সত্বংশ ক্ষত্রিয় ধীরোদাত” প্রভৃতি কথার সংকীর্ণ অর্থ চিরদিনের জন্ত 
হেঁটমাথা হয়ে যায় নি কি? 

প্রত্তিভাবানের স্ষ্টির উপকরণও যে.কোথা থেকে কি উপায়ে সংগৃহীত হয় 
সে-ব্যাপারটিও কম বিন্ময়কর লয়। পুরোপুরিই তিনি দেশকালের সন্তান; 
' কিন্ত সে-দেশ শুধু তার শ্বদেশই নয়, আর সে'কাল শুধু তার সমসাময়িক কালই 
নয়। রামমোহনের দেশ বঙ্গের এক প্রান্ত, আব কাল উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ। অথচ তাঁর দেশবাসী হারির ম! পারীর মা বড়াই বুড়ি রামনাথ 
তর্কপঞ্চাননই নয় ; আর তার মনোধবের বিশিষ্টতার জন্য উনবিংশ শতাব্দীর 
মত বৈদিক যুগ, উপনিষদ-যুগ আর মোতাজেলাদের যুগও তার পক্ষে জীবস্ত। 
গুরু বা মনীষী-পারম্পর্ধও প্রতিভাবানের পক্ষে বন্ধন নুয়। বঙ্গসাহিত্যের 
আরে নবীনচন্দ্রের সহজ তুম্তানানানা শেষ হতে ন! হতেই কে আশ। করে- 
ছিল রবীন্দ্রনাথের কঠে উঠবে এমন অপরূপ তাপ-মান-সমদ্বিত সীতবন্ধার । 

প্রতিভাবান যে £0911615 নন, অসম্পূর্ণত। ক্রুটি তাতেও আছে, তার 
ইঙ্গিত আগেই করা হয়েছে । কিন্ত তিনি যে শক্তিমান, সত্যের এক চমৎকার 
রূপ উপলঞ্জি করা যায় তার ভিজে, এইটিই আসল গণনার বিষয়। সেই পরম 
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১৭৮ গছনধয়ূন 


কৌতুকীর এ এক চমৎকার কৌতুক যে অক্ষম অথচ দুরাকাক্ষ মাহুযকে নিয়ে 
'যুগ যুগ ধরে তিনি বাদর নাচের তামাসা দেখছেন। শক্তিমানের নাকেও যে 
সময় সময় সে দড়ি না ওঠে তা নয়। কিন্তু তা নিয়ে ব্যস্ত হবার কি দরকার 
আছে? মাহ্ষের অধিনায়কত্ব, বিশেষ করে স(হিত্যে, কোনোদিন আনধিকারীর 
আসন লাভ ঘটে না, জয়পত্র.ললাটে বেঁধে ধিনি মাচুষের সামনে দেখা দিলেন 
প্বয়ং বিধাতার দেওয়া সেই জয়পত্র--এ সব আমরা জানি, আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে এই মোট। কথাটাও জানি যে, সেই জয়পত্রের মেয়াদের কম-বেশ আছে। 

ফান্তুনীর যৌবনের দল গাচ্ছেন_-“চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা 
জেগেছে ।” জীবনে, সাহিতোো, সতাযকার সমস্যা যদি কোথা ৪ থাকে তবে 
মে এই গতির সমশ্া-পর্ধাপ্ত জীবনানন্দ আর অপ্রতিহত চলার বেগের 
সমন্তা। বলা-যেতে পারে, এই গতির অভিমুখেই তো 14591190 [২০- 
এর সমন্তা, জাতীয়তা সর্বজনীনতা সতভ্যঃশিব-হন্দরের সমন্বর ইত্যাদির 
আলোচনা ! কিন্ত এ বুষ্টির.কথা ভূলে গিয়ে শুধু কৃয়োর জল টেনে টেনে 
সমস্ত দেশকে সজীব রাখবার চৈষ্টা, ভাই চিরকাল বর্ষণধর্মী অষ্টাদের কাছে 
হাসি-তামাসার ব্যাপার । ৃ 

বান্তবিক বুদ্ধি যেখানে আড়ষ্ট হয়ে যায় নি, অতীত সংস্কারের জুজুর ভয়ে 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস যেখানে ক্গীণ কাহিল হয়ে পড়ে নি, সমস্তা নিয়ে কোনে! 
সমস্তাই যেখানে নেই, নানা সমশ্তার আলোচনা সেখানে চলতে পারে। 
কিন্ত সে-সব খেয়ালের লাণান্তন্। 


“পাশ্বত বঙ্গ 


রবীজ্রপ্রসঙগ 
প্রমধনাথ বিশী 


) বিধাতার বেরসিক বলিয়া অপবাদ আছে যে, তিনি অনেক সময়েই মাটির 
ভা অমৃত রাখেন, লোকে সন্দেহই করিতে পারে না যে, এইরূপ অকিঞ্িৎ- 
কর পাজে শ্বর্গীয় সুধা বহিষাছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এমনটি ঘটে নাই। 
শচীন মণিমাণিক্যজভিত পানপাতরে ত্বর্গের অমুত স্থান পাইয়াছে। 

বিধাতা যে শিলাখণ্ড দিয়া বামাযণ-ম্হাঁভারতের যুগেব বীর ও মনীষীদের 
গড়িয়াছিলেন, তাহারই খানিক যেন তাহার শিল্পশালার একান্তে পড়িয়! ছিল; 
বছ যুগ পরে বিধ।তাপুরুষ তাহা দিগ্ন! রবীন্দ্রনাথকে গড়িয়াছেন। তাহার 
কেশাগ্র হইতে নখাস্ত পর্যস্ত প্রত্যেক অঙ্গগ্রত্যঙ্গে বিধাতার শিল্পনৈপুণ্যের 
চরম প্তকাশ আর তাহার জন্মম্তুর্তে প্রত্যেক দেবতা আপনার ডালি উজাড় 
করিয়া দিযাছিলেন এই নবজাত ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের ভাগো । 

রবীন্দ্রনাথের পরিবারই স্থপুরুষের পরিবার ; তাহার ভাইদের মধে] তিনিই 
রূপে নাকি ছিলেন কিঞ্চিৎ নিরেস, আর ত্তাহার রই নাকি ছিল সকলের 
চেয়ে কালো। কিন্তু আমাদের অভিজ্ঞতা অন্যরকম । রবীন্দ্রনাথের 
সহোদরদের মধ্যে ঘ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্্নাথ ও জ্যোতিরিজ্রনাথকে আমি 
দেখিয়াছি ; তাহাদের ববীন্দ্রনাথের চেয়ে হুপুরুষ বলিয়া মনে হয় নাই ॥ 
অবশ্য তাহাদের যখন দেধিয়াছি তখন তীহাদ্দের বয়স বেশি, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকেও তো বেশি বয়সেই দেখিয়াছি । সত্য কথা বলিতৈ কা, 
বেশি বয়সেই রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য যেন পূর্ণবিকশিত হইয়াছিল । এই 
সৌন্দর্যের মধ্যে বুহৎ একটা অংশ ছিল প্রতিভার জ্যোতি । যাসুষের মুখে 
প্রতিভার এমন দীপ্তি যে থাকিতে পারে তাছ প্রতাক্ষ না করিলে হয়তো 
বিশ্বাস করিতাম না। প্রাচীন চিত্রে মহাপুরুষদের মুখের চারিদিকে একট! 


১৮০ গগ্ভসকয়ন 


জ্যোতির্দয গোলক অক্কিত দেখা যায়ঃ সেই গ্রোলক প্রতিভার দীস্তি ছাড়, 
আর কিছু নয়॥ 

মহাকবি খন প্রতিভাভান্বর মৃতি লইয়া, প্রাচীন হস্তিদস্তাভ অঙ্গচ্ছটায়; 
শিথিলন্ি্গ পপাশাকের বদান্ততার রাজকীয়-মহিমায় বসিয়া থাকিতেন, তখন 
তাহাকে দেখিলে যুগপৎ ভীতি ও বিল্ময় উদ্রিক্ত হইত; মনে হইত দেবরাজ যেন, 
কৌতৃক ও কৌতৃহলের বশবতী! হুইয় মর্তে্য অবত্তরণ করিয়াছেন দেবরাজই 
বটে! বিদ্যুৎ বদ্্র-ব্যণের সমস্ত রহস্তই তাহার করায়ত্ত ! বিশ্মিত দশকের 
ভাব দেখির৷ যুগপৎ তাহার ওষ্টাধরে কোতুকন্মিত ও অপরাজিতার মত 
চোখে স্রেহের ভাব জাগিরা উঠিত। “মানুষে এমন গুণ কভু না দেখিএ), 


সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের পোশাকে বৈশিষ্ট্য ছিল । সাধারণ 
লোকের ব্যক্তিত্ব যেমন বৈশিষ্ট্যবজিত, তাহাদের ০পোশাকও তেমনি? তাহাতে 
প্রয়োজনের ছাপমান্র আছে, তদতিরিক্ত কিছুই নাই। রবীন্দ্রনাথের সাজ- 
সঙ্জায় তাহার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইত, কিংক! তাহার সঙ্জ! তাহার ব্যক্তিত্বের 
গ্রক্ষেপ) 

সাধারণত তিনি পায়জাম। ও চিলে জামা ই রা ; উৎসবাছি উপলক্ষ্যে 
গরদের ধুতি চ!দর পাঞ্জাবি ; আর, বিদেশ ভ্রমণে তাহার মাথার উচু টুপি এখন 
বিশ্ববিখ্যাত । ইহা তো! কেবল স্থুলভাবে বল! হুইল ; যেরকম পোঁশাকই 
তিনি পরুন-না কেন তাহাতেই তাহাকে অতি স্থন্দর দেখাইত। প্রস্যধনের 
রহস্য এই যে, বেশতৃষা যেন মানুষকে ছাপাইয়া না যায়। অধিকাংশ লোকের 
ক্ষেত্রে তাহাই ঘটে, পোশাকটাই লক্ষ্য হইয়া উঠে, মানুষটাকে আর চোখে 
পড়ে না । রবীন্দ্রনাথ যত স্ন্দর পোশাকই পরুন-ন1! কেন, তিনি সর্বদা লক্ষ্য- 
গোচর থ/কিতেন। এক স্থানে তিনি পোশাককে “দেহগানের তান বলিয়াছেন । 
তাছার গানে কথাকে ছাপাইয়া তান যেমন উৎকট হুইয়! উঠিতে পায় না, 
তেমনি এই “দেহগানের তান, তাহার মৃত্তির চেয়ে কখনো! গ্রাধান্থ লাভ করিতে 
পারে নাই। 


রবীন্ত্রপ্রস্ঙ্গ ১৮১ 


একদিনের কথ! মনে আছে। তখন আশ্রমের প্রীক্মাবকাশ প্রায় শেষের 
দিকে £ আকাঁশ নৃতন বর্ধার মেঘে ঘননীল, কিছু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হইয়া 
, গিয়াছে, তখনো গাছের পাতা হইতে জল ঝরিতেছে। ববীন্দ্রনাথ থাকিতেন 
আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তের একটি বাংলাতে । আমি আমবাগানের মধ্য দিয়া 
কোথাও যাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ সবেগে আসিতেছেন ; এতই 
ত্বরা যে, পথ দিয়া চলিবার সময় নাই বলিয়াই মাঠ ভাড়িয়। চলিয়াছেন $ সম্ুখেই 
পড়িল মেহেদিগাছের বেড়া, তাহা অগ্রাহ করিয়া ঠেলিয়$ চলিয়া আসিলেন) 
অদূরে দাড়াইয় শুনিলাম গুন্গুন্‌ করিয়া গানের ছুটি পদ আবৃত্তি করিতেছেন : 
ভ্রমর যেথায় হয় বিবাগী নিভৃত নীলপন্ম লাগি! ব্যাপার কী বুবিতে বিলঘ্ব হইল 
না। এই গানটি তখনি রচন। করিয়া স্থর দিয়াছেন ? তূলিয়া যাইবার আগেই 
গানটি দিনেন্দ্রনাথকে শিখাইয়া দিবার জন্ ছুটিয়া চলিয়াছেন। দিঙুবাবু তখন 
খাঁকিতেন দেহলিবাড়িতে ! পথ দিয়া ঘুরিয়া যাইতে যেটুকু সময় বেশি 
লাগিবে, সেটুকু সময়ের মধ্যে হয়তো স্থরের ভ্রান্তি ঘটিতে পারে 
তাহার গ্রায়ে (ছিল লম্বা বর্যাতি ঃ তাহাতে জল ঝরিতেছে; হাতে ছাতিটা 
বন্ধ; হয়তো পথে খুলিয়াছিলেন, কিন্তু গাছের ভালপালায় বাধিয়া গিয়াছিল, 
তাই বন্ধ করিয়াছেন ; কিনা হয়তো! খুলিবার কথা আদ মনে হয় নাই। 
ফলকথা তাহার এমন মত্ত ভাব আর কখনো দেখি নাই। উদাসীন দৃষ্টি সেই 
নিভূত নীল পদ্মের দিকে বদ্ধ, দেহটা অভ্যাসের বশে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রাচীন 
কাব্যে যত্ত গজবাজের পদ্মবন ভাঙ্যা চলিবার কথা পড়িয়াছি; এতদিন এই 
চিত্রটাকে কবিরের একটা রুত্ত্িম অলংকারমাত্র মনে হইত। কিন্তু সের্দিন ন্র- 
শ্রেষ্ঠের এই ত্বরিত গতি দেখিয়া আমার মনে ওই উপমাট! এক, সুহূর্তে নুতন 
ভোতনায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার শ্বাভাবিক দীর্ঘাককৃতি সেদিন জল- 
ঝরা বর্ষ।তির আবরণে দীর্ঘতর মনে হইতেছিল। সবস্থদ্ধ মিলিয়া সে ঘন এক 
“আবিভাব ! 


এখনকার উত্তরায়ণের বুহৎ প্রাসাদ তখন তৈয়ারি হয় শাহি$ উত্তর দিকে 


১৮২ গচানকয়ন 


ছুখানি ছোট কোঠাঘর মাত্র ছিল। তাহারই একখানিতে ববীন্দ্রনাঞ্ 
থাকিতেন! 

সে একটি অদ্ভুত বাড়ি। বাড়িটিতে পাচ-সাতটি ছোটশ্বড় কক্ষ 5" 
কোনোটির ছাদ অপরটির সঙ্গে সমতল নয়। উচু, নিচু, আরও উচু, আরও 
নিচু ছাদের বিচিত্র সমবায়। উপরে উঠিবার সিড়ি নাই-__একছাদ হইতে 
উচ্চতরটিতে অনায়াসে ওঠা যায়| ঘরের দরজ! জানালা বলিয়াও বিশেষ কিছু 
নাই ; সবই দরজা, সবই জানলা ; দেয়ালের চেয়ে ফাকের অংশই বেশি 
চারিদিকে ছোট-বড় নানা মাপের বারান্দা। ঘরে আসবাবপত্রও বিরল * 
খানকয়েক চেয়ার ও অনেকগুলি মোড়া মাত্র; *মাঝখানকার বিস্ভৃততর 
ধরটাতে আগাগোড়া শতরঞ্রি পাতা, শতরপ্রির উপরে চাদর ; তাহার একদিকে 
কবি বসেন, চারিদিকে শ্রোতার দল । ঘরের চারিদিকে লান। জাতের গাছ 
কতক বা বুনো, কতক সযত্বরোপিত । পশ্চিমদিকে কজ্জাবতী ও কর্টিকাবির 
ক্ষেত; পুবে উত্তরে নিমলেবু আর ঝুমকো ফুলের লতা: কাকর-ঢালা পথের 
ছুই ধারে সার বাধা বেলফুলের চারা । 

পুবের বারান্দায় চায়ের টেবিল । চায়ের সরগ্চাম সরাইয়া লইবার পরেও 
তিনি সেখানেই বসিয়া থাকিতেন। একে একে শ্রোতার দল আসিয়া পড়িলে 
বারান্দার মোড়াগুলি ভরিয়া যাইত। 

হয়তো কলিকাতা হইতে ছু'একজন অন্গরাগী আসিযাছেন্, গ্রশাস্তবাবু ও 
ক্লামানন্দবাবু। অদুরবর্তী বাড়ি হইতে পুবদিকের মাঠ ভাষ্ডিয়া দিজ্বাবু পাল- 
তোলা প্রকাণ্ড বজরার মত দ্রুত চলিয়া আসিতেছেন ; পুব-দক্ষিণ কোণ হইতে 
লন্তোষবাবু ও তেজেশবাবু ধীরে ধীরে আসিলেন ॥ সান্ধ্যভ্রমণ শেষ করিম 
উত্তর দিক হইতে ক্ষিতিমোহনবাবুর আগমন ; সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়া! শাস্তী 
মহাশয় আসিয়। উপস্থিত হইলেন ; নেপালবাবুর দীর্ঘস্ক্রিভা সর্বজনজ্ঞাত/তিনি 
বেলা তিনটায় উত্তরায়ণ বলিয়া রওনা হইয়াছিলেন, পথে বছলোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় বহু আলাপ করিতে কৰিতে সকলের শেষে সঙ্ধ]ার প্রাক্কালে উত্তরায়ণে 
আসিয়া পৌছিলেন? নেপালবাবু আসিলে বুঝিতে গার! খ্বেল সভা আরে, 


রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ ১৮৩ 


সময় উত্ভীর্ন হইঙ্াছে, আর কাহারও আসিবার সম্ভাবনা নাই। ততক্ষণে 
মোড়ার আর একটিও খালি নাই । লেখক প্রভৃতির মত বয়স যাহাদের অল্প, 
ষাহাদের খুচরা বলিয়া ধর! হয়, তাহারা এদিকে ওদিকে দাড়াইয়া জটলা করিতে 
লাগিল । নন্দলালবাবু কখন সকলের অগোচরে আসিঙা পিছনে বশিয়াছেন ৷ 

বারান্দায় বসিয়া থাকার সময়ে প্রধানত সাময়িক প্রসঙ্গ ও দেশের খবরা- 
খবর আলোচনা হয়। কবির প্রশ্নের উত্তরে রামানন্দবাবু নিজের মত প্রকাশ 
ও ব্যাখা! করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে নেপালবাবু আসিয়া উপস্থিত হন 
তাহাকে দেখিয়৷ রবীন্দ্রনাথ বলিয়া ওঠেন, “সকলেই আপনার অপেক্ষা! কর- 
ছিলেন, নেপালবাবূ ॥” নেপালবাবু সপ্রতিভভাবে বলিয়া ওঠেন, “আজ তো 
আমার দেরি হয় নি, অনেকক্ষণ রওনা হয়েছি।” সকলেই হাসিয়া ওঠেন, ৯ 
নেপালবাবুও হাসিতে থাকেন ', 

তখন রবীন্দ্রনাথ বলেন, “এবারে ভিতরে যাওয়! যেতে পারে।” ততক্ষণে 
শীতও গাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে! ঘরে টুকিবার আগেই শাস্ত্রীমহাশয়, 
“সন্ধযাহিকের সময় হইয়াছে” বলিয়া প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করেন । 

সকলে ভিতরে গিয়া বসেন। রবীন্দ্রনাথ একদিকে, অন্তদিকে সকলে) 
ঠাসাঠালি করিয়া । তিনি বলেন, “এদিকে এগিয়ে বস্থন-না ।* বিষ্তু, তাহার 
দিকে কেহ অগ্রসর হইতে চাহেন লা । ঘরের অপর প্রান্তে কয়েকজন মহিলা ও 
বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ সবাই নিস্তব্ধ তখন ক্ষিতিমোহনবাব সাহসে 
ত্বর করিয়া বলেন, “নৃতন কবিতা কিছু আছে কি?” 

“আছে, তবে আপনাদের কেমন লাগবে জানি ন11৮ এই বলিয়া তিনি 
বাধানো খাতাথানি লইয়া বার কয়েক পাতা উপ্টাইয়া ক্ষানিয়া গল! পরিষ্কার : 
করিয়া! লইয়া! পড়িতে আরম্ভ করেন 

মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহা 
বুঝিতে পার তুমি? 

শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল “আহা আহা” 
সকল বনভূমি? 


১৮৪ গাতসফযন 


সেটি শেষ হইলে আবার নৃতন একটি আরস্ত করেন ঃ 
ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র কাছে 
মিলন-বুখের বক্ষোমাঝে। 
আনদ্দের হাৎস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা থে! 
পাঠ শেষ হইলেও অনেকক্ষণ প্যস্ত ঘরের বাতাস থম্থম্‌ করিভে থাকে, 
কেহ কথা বলে না। শেষে রবীন্দ্রনাথই আরম্ভ করেন, হয়তো কবিতা ছটির 
অনুপ্রেরণার অভিজ্ঞতা, হয়তে। তৎসংক্রান্ত আরও কিছু । এক কোণে বসিয়া 
সন্তোষবারু খাতায় তাহা টুকিয়া লন। 
কিছুক্ষণ পরে কথাবার্তার শ্রোত মন্দ হইয়া! আসে । তখন হয়তো রামানম্থ 
বাবু বলেন, “নুতন কোনো গান ?” 
রবীন্ুনাথ বলেন, “দিন, এবার তোর পালা। বুঝলেন বামানন্দবাবু? 
এধন আমার গানের রাজ্যে শীতের পাল চলছে ।” 
দিবার এক কোণে বসিয়া! ছিলেন, সেখান হইতে মাথা নিচু করিয়া গান 
খরেন £ - 
শিউলি-ফোট।া ফুরোলো! ঘেই ফুরৌলো, 
আমার শীতের বনে এলে যে-- 
দিহবাবুর সবরের ইন্দ্রজালে ঘর ছাপাইয়া যায়, স্থর মাঠের মধ্যে গিঘা ছুড়াইয়া 
পড়ে। 
গান শেষ হইলে শ্রোতারা একে একে প্রণাম করিয়! উঠিয়া পড়ে। সবাই 
চলিয়! গেলে রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় চেয়ারটিতে আবার গিঘা বসেন--কতক্ষণ 
বসিয়! থাকেন কে জানে | মৌন প্রকৃতির সঙ্গে একক কবির কী নীরব বাগ” 
বিনিময় হইতে থাকে কে বলিতে পারে । ' 
এক-একদিন রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য আসর রীতিঘত অভিনয়মঞ্জে পরিণত হয় ॥ 
যাবখানটার হুলটাঁতে, সেটাকে রঙ্গষ্ও বলিতে পারা যায়, অভিনয়ের ক্ষেত! 
হ্বালোতে আল্লপনায়, ফুলে প্বে, সাজ লক্ফায় সবহ্দ্ধ ঝল্মল্‌ করে। ঘর্শকের! 
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বারুন্দায় বসে, নীচের জমিতে চৌকির উপরে বসে রবীন্দ্রনাথ রছষকের 
নীচেই উপবিষ্ট । তার পরে ইঙ্গিতমাত্রে আলে! উজ্জ্লতর হুইছ! উঠে, যণিপুরী 
বাদকের খোল-করতাল উত্তাল হয়, তানপুরা এস্রাজ ঝংকার পিষ্বা ওঠে--আর 
'অমনি নেপথ্য হইতে স্থসজ্জিতা বালিকারা রঙের বুন্তার মত নাচের তর 
ভুলিয়া রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করে £ 

নৃপুর বেজে যায় রিনি রিনি, 

আমার মন কয় *চিনি চিনি ।" 
তখন গানে নাচে আলোতে বাদ্ধে সব একাকাব হইয়া গিয়া একটিমাত্র শিল্পের 
অপরূপ ইন্দ্রধনুতে পরিণত হয়। রূপ বস গন্ধ স্পর্শ শবের পাচ আঙুলে 
দর্শকের চিত্তে টান পড়ে--স্ই রসজাহবীতে তাহাদের আপাদমস্তক অভিষিক্ত 
হইতে থাকে। 

পারুল শুধাইল, কে তুমি গে৷ 

অজানা কাননের মায়ামৃগ ! 
বালিকার লতাগ্বিত দেহভঙ্গীতে গানের পর্দার উপরে লাসোর ফুল তুলিতে 
তুলিতে নাচিতে থাকে । 

কামিনী ফুঙ্গকুল বরষিছে, 

পবন এলো চুল পরশিছে, 

আধারে তারাগুলি হরষিছে 

বিল্লি বনকিছে ঝিনি ঝিনি। ৫ 

লমে আলিম! খোল-করতাল তানপুবা এসরাজ সর ও লাস্য উদ্দাম হুইয়া ওঠে। 
আব তাব সঙ্গে মেশে লেবুফুল ও ঝুমকে! লতার সৌরভ, নিমফ্ুল ও শিরীষের 
সৌগন্ধয । মানুষ ও প্রন্ততির একতানে দর্শকেরা শ্থান কাল পা বিশ্বৃত 
হইয়া ভাবিতে থাকে -একি বাংলা দেশ লা উদ্জদ্িনী?: মালদ্থিকাগ্রিমিত্রের 
অভিনয় রজনীতেও কবিসঙ্াটের রাজধানীতে কি এমনি অলৌকিক উৎসব- 
শমারোহ পড়িমা ফায় নাই? 
1” এরবীশ্রনাথ ও শান্িনিকেতন' 
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খুকুকে জিজ্ঞাসা করা হলো, “খুকু, তূমি কাকে বেশী ভালোবাসো ? যাকে» 
না বাবাকে ?” 

খুকু কী উত্তর দিল জানেন? “মাকেও, বাবাকেও 1” 

তেমনি আমাকে যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা! করে, “কাকে বেশী ভালোবাসো ॥ 
দেশকে, না যুগকে ? আমি উত্তর দেব, “যুগকেও, দেশকেও |” 

দেশ এতদিন পরাধীন ছিল বলে আমরা দিন বাত দেশের 'কথাই ভেবেছি, 
যুগের প্রতি মনোযোগ দিইনি, যখনি কেউ মনে করিয়ে দিয়েছে তখনি 
'আধুনিককে পাশ্চাত্য বলে এক খোচায় নগ্যাৎ করে দিয়েছি । এখন তো দেশ 
দ্বাধীন হয়েছে, এখন যুগের সঙ্গে মোকাবিলা কর! দরকার । এ কাজটি বকেয়া 
পড়ে রয়েছে। া 

গত শতাব্দীর নায়কদের মধ্যে যুগজিজ্ঞাসা প্রবল ছিল। রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত কেউ দেশকে ভালোবাসতে গিয়ে যুগকে অনাদর 
করেননি । কিন্ত এ শতাব্দীরই শেষ ভাগে উল্টে হাঁওয়! বইতে আরম্ভ করে। 
দেশান্ছরাগ হয়ে দাড়াল দেশের অতীতানুরাগ, যে অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
কোনো সম্বন্ধ নেই। প্রাচীন ভারত ও আধুনিক বিশ্ব এর একটাকে বরণ 
করতে গেলে অপরটাকে উপেক্ষা করতে হবেই, মাঝখানে সেতুবদ্ধনের আশা 
ছরাশা । অথচ এমনি আমাদের পরাধীনতার জালা যে আমর] ইংরেজ মনে 
করে ইউরোপকে বর্জন করব; ইউরোপ যনে করে আধুনিক যুগটাকে অগ্রাহ 
স্বরনব, থাকব কাকে নিয়ে? না, ভারতের অতীতকে । 

ভূতকে নিয়ে ঘর করাযায় না। তার থেকে এল সেতৃবন্ধনের কথা ॥ 
প্রাচীন ভারতও থাকুক, আধুনিক বিশ্বও থাকুক, মাঝখানে একটা সেতু নির্মাণ 
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করাহোক। সমহ্ব়। তার মানে গৌজামিল। অভীত সম্বষ্কে কারই বা 
সম্যক ধারণ আছে যে দৃঢ় ভূমির উপর পা রেখে বলতে পারবে এই হুলে। 
সেতুর এক প্রান্ত! প্রাচীন ভারতে যেমন দেবতা ছিল তেমনি দানব ছিল, 
যমন মানুষ ছিল তেমনি রাক্ষস ছিল, যেমন পাগুব ছিল তেমনি কৌরৰ 
ছিল, যেমন অহিংসা ছিল তেমনি অতি ভয়ংকর ভয়ংকর মারণান্ত্র ছিল, 
যেমন আস্তিক দর্শন ছিল তেমনি নাস্তিক দর্শন ছিল। প্রাচীন ভারতের 
স্বরূপ অনেকটা আধুনিক ইউরোপের মতে।। সেখানে বহু বিভিন্ন ও 
বিরুদ্ধ শক্তি ক্রিয়া করছে । তাকে এক কথায় আধিভৌভিক বলে পাতালে 
নামিয়ে দেওয়া যায় না, প্রাচীন ভারতকেও এককথায় আধ্যাত্মিক বলে 
আকাশে তুলে দেওয়৷ যায় না, আকাশের সঙ্গে পাতালকে একমুত্রে গীথ। 
যায় না। 


এই পগুশ্রমের পশ্চাতে ছিল পরাধীনতাবোধ। এখন তো সে বোধ 
নেই। এখন পণ্ডিতদের বল! উচিত, আর পওশ্রম করতে হবে না, 
পুরোপুরি আধুনিক যুগের সঙ্গে অভিন্ন হও। অতীত সম্বন্ধে অনুসদ্ধিৎস৷ 
অপরের মধ্যে যতটা দেখছ তোমাদের মধ্যেও তনটা থাকবে। প্রাচীন 
ভারত তার আয়ু নিঃশেষে ভোগ করেছে, তোমাদেরটাও যেন গ্রাস 
নাকরে। 

আর এই যে আধুনিক যুগ, ইউরোপ বা আমেরিকা এর একমাত্র শরিক, 
নয়। তোমরাও শরিকান। তোমরা এক হাতে ঞনবে, আর-এক হাতে 
দেবে, তোমাদেরও একট। ভূমিকা আছে, তোমর। তাতে অভিনয় করবে, কিস্ত 
খবরদার, ফেটা হামলেটের ভূতের পার্ট নয়। তোমরা প্রাচীন ভারতের 
ভূত নও। তোমরা আধুনিক ভারতের জীবন্ত মানুষ। তোমাদের 
কৃমিক! পুর্ব-নিদিষ্ট নয়, তা হ্গ্টিশীল, তা আপনাফে আপনি কৃতি কুরে 
চলবে। থাঁকবে তার মধ্যে তোমাদের ভারতীয় টৈশ্িষঠ্য, €কউ সাধছে না 
ভোমাদের মাকিন বা রুশ হতে। কিন্তু আধুনিক যুগের সুখ্য টৈশিষ্ট্যগুলিও 
থাকা চাই। 


১৮৮ গদ্ধসকয়ন 


এ যুগ যে বিজ্ঞানের যুগ একথা সকলে জানে। কিন্ত তার চেয়েও বড়ে! 
কথা, মানবিকতার যুগ । যাকে বৃজে হিউমানিজম, তার লক্ষণ হলো সমাজের 
চেয়ে মানুষ বড়ো, সম্প্রদায়ের চেয়ে মানুষ বড়ো, শ্রেণীর চেয়ে মানুষ বৃড়োঃ 
সংঘের চেয়ে মানুষ বড়ো । আগেকার দিনে মানুষের চেয়ে মানুষের সমাজ 
ইত্যা্দিকে বড়ো করে দেখ| হয়েছে। নারীকে, শৃত্বকে, ক্রীতদাঁসকে নির্যম- 
ভাবে ছোট করে রাখা হয়েছে, যেন সেট! তাদের ঠবলিখন। ঠাবলিখন বলে 
চালানো হয়েছে যা প্রতিকারযোগ্য, যা প্রতিকার করা সম্ভব, তাকে । সনাতন " 
বলে চালানো হয়েছে য$্$ তৎকালীন তাকে । প্রাকৃতিক বলে চালানো 
হয়েছে যা কৃত্রিম তাকে ।” নৈতিক বলে চালানো! হয়েছে যা বদ্ধমূল সংস্কার 
তাকে । সত্য বলে চালানো হয়েছে যা স্বার্থহৃষ্ট তাকে। 

বিদ্রোহ শুরু হয় 'ইউরোপের রেনেসীসের সময় থেকো তা. বলে- 
বিদ্রোহটা শুধুমাত্র ইউরোপীয়দের ঘরোয়া ব্যাপার নয়। ওটা সবমানবের 
যেমন ভারতীয়দের অহিংস সত্যাগ্রহ সর্মানবের"। বিদ্োছের কেউ এক বন্দর 
থেকে আর-এক বন্দরে পৌছলেও সেট! বন্দরের ঢেউ নয়, সমুদ্রের ঢেউ। 
বিজ্রোহের হাওয়া এক দেখ থেকে আর-এক দেশে পৌছলেও সেটা মাটির 
হাওয়া নয়, আকাশের হাওয়া । বিজ্বোহ ক্রমে ক্রমে আধুমিকতম রূপ নিয়েছে। 
কেউ পড়ে থাবতে চায় না, জাতের দরুন না, রঙের দরুন নী, লিঙ্গের দরুন না। 
অনেক যুগের জমে থাক! পাপ এই যুগেই সাফ করতে হবে। তা সে যুদ্ধ করেই 
হোক বা বিপ্রব করেই হোক বা আপোসেই হোক বা বন্ধুভাবেই হোক । পরষঠ 
উপায় অবশ্ত বন্ধুভাব বা অহিংসা। নিকৃষ্ট উপায় যুদ্ধ। একটা উপায় ব্যর্থ 
হলে মাধ আর একটা উগাঁয় পরীক্ষা করবেই। উদ্দেশ্ট হলো” 
প্বাধিকার প্রতিষ্টা । 

অবশ্ট কেবল এই নিয়ে আয়ু শেষ করা সকলের কর্তব্য নয়। সৃষ্টির কাজ 
করে যেতে হবে আমাদের অনেককে । গায়ক গাইবে, বাদক বাজাবে, নর্ভক 
নাচবে, ছবিকার ছবি কবে, কবি কবিতা লিখবে! এসব কাজ একদিনও 
ফ্রেলে রাখা যায় না। ফেলে রাখলে পরম্পরা কেটে যাবে । সাধনার ধারা 
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শুকিয়েযাবে॥ নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের মতো এসব প্রক্িয়া নিত্য বহমান । কেউ- 
ষদি বলে, এসব কিছুকালের জন্যে বন্ধ রাখলে ক্ষতি কী, 'তা হলে বুঝতে হবে 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের মূল্য সম্বন্ধে তার কোনে! ধারণা নেই॥। মানুষের ছুর্তাগ্য 
বর্তমান শতাব্দীতে এ ধরণের লোক সবদেশেই দলপতি হয়ে বসেছে । কোখাও 
কম কোথাও বেশী। 

বন্ধ রাখলে সাধারণের দিক থেকেই আপত্তি ওঠে । তখন এরা বলে এদের 
ফ্রমস মতো লিখতে, আকতে, গাইতে, বার্জীতে, নাচতে! আর-এক 
ঘ/পদ। এর চেয়ে বদ্ধ করা কম খারাপ। শিল্পীদের পক্ষে আধুনিক যুগে 
বেচে থাকা শক্ত ॥ বাচা অবশ্ঠ কায়িক অর্থে নয়। হ্তি করতে করতে বাচা। 
এর একট! নিষ্পত্তি চাই, নইলে আর সব হবে, রস হবে না, কূপ হবে না, 
সৌন্দর্য হবে না। এ যুগ যখন অতীত হয়ে যাবে তখন এর কোনো শিল্পসম্পগ 
রেখে যাঁবে না॥ পরবর্তী যুগের ওরা বলবে এ যুগ নিক্ষলা, বন্ধ্যা । 

সথতরাং শ্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে যা করতে চাও, করো । কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে রেখ শিল্পীদের বেঁচে থাকা দরকার | শুধু কামিক অর্থে নয়, আত্মিক 
অর্থে। তারা যদি মর্ঘনর যতো করে লিখতে না পারল, ঘ্বাকতে না পারল, 
গাইতে ন পারল, নাচতে না পারল তা হলে তেষন বাচাক কী তাৎপর্য! তারা 
যদ্দি তোমাদের ফরমাসই খাটবে তা! হলে তার! শিল্পী হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ! 
তারা যুগের ভিতর দিয়ে কাজ করছে বটে, কিন্তু তার] ন্ত্যিকালের রাখাল । 
অমুতের সম্তান। যুগ যদি তাদের বিকৃতি ঘটায় সেট! যুগেরই মুখৰিকৃতি। 
ভাবীকাল তা! দেখে হাসবে ॥ 

এ যুগের ভিতর দিয়ে যেতে হবে সকলকেই! শিল্পীকেও। কিন্তু শিল্পীর 
পরমামু যুগের চেয়েও দীর্ঘ । সেইজন্তে তার সাধনাও যুগকে অতিক্রম করবার: 
মতো! দুনহ । এই ছুরহ নিয়ে যারা আছে তাদের সহজ দিয়ে ভোলানো৷ যায় 
না। যার নগদ বিদায় চায় তাদের ধারা আলাদা । তারা আঙ-আছে, কাল 
নেই। কিন্ত যাব শ্াজ আছে, কাল আছে, চিরকাল আছে তাদের 
কাজে হতক্ষেপ না করে চুপ করে দেখ তার! কী লিখছে, কী আকছে” 
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কী দিচ্ছে। তারা যদি বাচে তাদের যধ্যে, তাদের স্থির মধ্য, তোময়াও 
বাচবে। 

শিল্পীর ছুর্দিন সবদেশেই লক্ষ্য করছি। সেইজন্রে যুগকেই তার আস্তে 
হায়ী করি। এযুগ যদি শিল্পীদের সহ না! হয় তাহলে আফসোসের সীষা 
থাকবে না, কারণ এমন বিষয়বন্ত, এত ঘাত গ্রতিঘাত, এতরকম চরিত্র, এ 
পরিমাণ সংস্কারমুক্তি আর কোনো ধূগে সম্ভব হয়নি। 


প্রবয়' 


বই কেন! 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


মাছি-মার-কেরাণি নিয়ে যত ঠাট্রা-রসিকতাই করি না কেন, মাছি ধরা 
ঘে শক্ত সে কথা পর্যবেক্ষণশীল ব্যক্তিমাত্রই শ্বীকার করে নিয়েছেন। মাছিকে 
যে-দিক দিয়েই ধরতে যান না কেন, সে ঠিক সময় উড়ে যাবেই। কারণ 
অনুসন্ধান করে দেখা গিয়েছে, দু'টো চোখ নিয়েই মাছির কারবার নয়, তার 
সমস্ত মাথ! জুড়ে নাকি গাদা গাদা চোখ বসানো আছে। আমরা দেখতে 
পাই শুধু সামনের দিক, কিন্ত মাছির মাথার চতুদিকে চক্রাকারে চোখ বসালো 
বলে সে একই সময়ে সমস্ত পৃথিবীটা দেখতে পায়। 

তাই নিয়ে গুণী ও জ্ঞানী আনাতোল ফাস ছুঃখ করে বলেছেন, “হায় 
'আমার মাথার চতুপ্দিকে যদি চোখ বসানো থাকতো, তাহলে আচক্রবালবিস্তৃ্ত 
এই স্থন্দরী ধরণীর সম্পূর্ণ সৌন্দধ এক সঙ্গেই দেখতে পেতৃম ।” 

কথাট! যে খাটি, সে-কথ। চোখ বদ্ধ করে একটুখানি ভেবে নিলেই বোঝা 
যায় ॥ এবং বুঝে নিয়ে তখন এক আপশোষ ছাড়া অন্ত কিছু করবার থাক্ষে 
না। কিন্ত এইখানেই ফ্রাসের সঙ্গে সাধারণ লোকের তফাৎ। ফ্রাস সাম্বনা 
পিয়ে বলেছেন, “কিন্ত আমার মনের চোখ তে মাত্র একটি কিংবা ছুটি নয়। 
মনের চোখ বাড়ানো-কমানো তে। সম্পূর্ণ আমার হাতে । নান! জান-বিজ্ঞান 
যতই আমি আয়ত্ত করতে থাকি, ততই এক একটা কৰে আযার যনের চোখ 
ফুটতে থাকে ।, 

পৃথিবীর আর সব সভ্য জাত যতই চোখের সংখ্য। বাড়াতে ব্যস্ত, আমর? 
শতই আরব্য-উপস্তাসের এক-চোখা দৈতোর মত ঘোৎ ঘোতৎ করি আদ চোখ 
বাড়াবার কথা তৃুললেই চোখ রাঙাই। 
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চোখ বাড়াবার পন্থাটা কি? প্রথমত বই পড়া, এবং তার জন্চ 
দরকার বই কেনার প্রবৃত্তি। 
মনের চোখ ফোটানোর আরো একটা প্রয়োজন আছে । বার্রীও রাসেল 
বলেছেন, “সংসারে জালা-যস্ত্রণা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের ভিতর 
আপন ভূবন সৃষ্টি করে নেওয়া এবং বিপদকালে তার ভিতর ডুব দেওয়া । যে 
যত বেশী ভূবন শ্ট্টি করতে পারে, ভবষস্ত্রণ৷ এড়াবার ক্ষমতা তার ততই বেশী 
হুমম ৮ 
অর্থাৎ সাহিত্যে সান্বন৷ না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না পারলে 
ইতিহাস, ইতিহাস হার মানলে ভূৃগোল-__-আরে। কত কি! 
কিন্তু প্রশ্ন, এই অসংখ্য ভুবন স্থাষ্টি করি কি প্রকারে? 
বই পড়ে । দেশ ভ্রমণ করে। কিন্তু দেশ ভ্রমণ করার মত সামর্থ্য এবং 
্বাস্থ্য সকলের থাকে না» কাজেই শেষ পর্যন্ত বাকি থাকে বই। তাই ভেবেই 
হয়ত ওমর খেয়াম বলেছিলেন,-- 
12576 10 2 108 01 01680 
050580 086 ০০8, 
4৯ 18510 ০1 91106, 2.০০০1: 91 
০1:95 21) (009,* 
7365105 1000 910010 17 1195 %110507655 
100 ৬1106170953 15 10818.0196 200৮/, 
রুটি মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয্মার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, 
কিন্ত বইখান! অনন্তযৌবনা-যদি তেমন বই হয়। তাই বোধকৰি খৈয়াম 
তার বেহেশতের সরঞ্জামের ফিরিস্তি বানাতে গিয়ে কেতাবের কথা ভোলেন নি। 
আর খৈয়াম তো! ছিলেন মুসলমান। মুসলমানদের পয়লা কেতাৰ 
€কোরাপণের সর্বপ্রথম যে বাণী মৃহন্মদ শুনতে পেয়েছিলেন তাতে আছে 'অল্লাম 
বিল কলমি' অর্থাৎ আন্না মান্ষকে জান দান কথেছেন “কলমের মাধ্যমে । 
আর কলমের আশ্রয় তো পুস্তকে । 


বই.কেনা ১৪৩৬, 


বাইবেল শব্দের অর্থ বই--বই 99৫ €7:০৫116008, সর্বশ্রেষ্ঠ পুত ক--.05 
0, 

, যেনদেবকে সর্ব মঙ্গলকর্মের প্রারস্তে বিরহস্তারূপে স্মরণ করতে হ্য়, তিনিই 
তে! আমানের বিরাটভম গ্রন্থ প্বহত্তে লেখার গুরুভার আপন স্বন্ধে তুলে 
নিয়েছিলেন । গরণপতি “গণ অর্থাৎ জনসাধারণের দেবভা। জনগণ যদি 
পুস্তকের সম্মান করতে না শেখে, তবে তার! দেবভুষ্ট হুবে। 

কিন্ত বাঙালী নাগর ধর্মের কাহিনী শুনে না। তার মুখে এ এক বথ! 

“অত কাচা পয়হা কোথ্যয়, বাওয়া, যে বই কিনব্‌ ?” 

কথাটার মধ্যে একটুখানি সত্য-_কনিষ্ঠা পরিমাণ--লুকনে রয়েছে। 
সেটুকু এই যে, বই কিনতে পয়স! লার্গে-ব্যস্। এর বেশী আর কিছু নয়। 

বইএর দাম যদি আরো! কমানো! যায়, তবে আরে! অনেক বেশী বই বিক্রি 
হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তাই যদি প্রকাশককে বলা হয়, প্বইয়ের দাষ 
কমা” তবে সে বলে “বই যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রি না হলে বইয়ের দাম 
কমাবো কি করে ?” 

"কেন মশাই, সংখ্যার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাঙলা পৃর্থিবীর ছয় অথবা 
সাত নম্বরের ভাষা | এই ধরুন ফরাসী ভাষা । এ ভাষায় বাঙলার তুলনায় 
ঢের কম লোক কথা কয়। অথচ যুদ্ধের পূর্বে বারো আনা, চৌদ্দ আনা, জোর 
পাচ সিকে দিয়ে যেকোন ভাল বই কেনা যেত। আপনারা "পারেন ন| 
কেন?” 

“আজ্ঞে, ফরাসী প্রকাশক নির্ভয়ে যে-কোন ভালো বই এক ঝটকায় বিশ 
হাজার ছাপাঁতে পারে । আমাদের নাভিশ্বাস ওঠে ছু 'হাজার ছাপাতে গেলেই ॥ 
বেশী ছাপিয়ে দেউলে হব নাকি ?” 

তাই এই অচ্ছেস্য চক্র । বই সম্তা নয় বলে লোকে বই কেনে না, আর 
লোকে বই কেনে না বলে বই সস্তা করা যায় না। 

এ চক্র ছিন্ন তো করতেই ছবে। করবে কে? প্রকাশক না কতা? 


প্রকাশকের পক্ষে কর! কঠিন) কারণ এ দিয়ে সে পেটের ভাত যোগাড় করে। * 
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সে ঝুকিটা নিতে নারাজ। সে এক্সপেরিমেন্ট করতে নারাজ--দেউলে 
হওয়ার ভয়ে। 

কিন্তু বই কিনে কউ তো! কখনে! দেউলে হয়নি। বই কেনার বাজেট 
যদি আপনি তিনগুণও বাড়িয়ে দেন, তবু তো৷ আপনার দেউলে হবার সম্ভাবনা 
নেই। মাঝখান থেকে আপনি ফ্রাসের মাছির মত অনেকগুলে! চোখ পেকে 
যাবেন, রাসেলের মত এক গাদা নৃতন ভূবন সষ্টি করে ফেলবেন। 

ভেবে চিন্তে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক। পাড় 
পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দঈাতমুখ থি চিয়ে, তারপর চেখে চেখে হ্থখ করে করে, 
এবং সর্বশেষে সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, এধং চুর হয়ে, থাকে তার মধিাখানে। 
এই একমাত্র ব্যমন, একমাত্র নেশা, যার দরুণ সকালবেলা চোখের সামনে সারে 
মারে গোলাপী হাতী দেখতে হয় নাং লিভার পচে পটল তুলতে হয় না। 

আমি নিজে কি করি? আমি একাধারে 2:০9৫০০৫ এবং ০00381001-- 
তামাকের মিক্শচার দিয়ে আমি নিজেই সিগারেট বানিয়ে 0:9০6£ এবং 
সেইটে খেয়ে নিজেই ০9050£067- আরও বুঝিয়ে বলতে হবে? আমি 
একথান! বই 2:০০ করেছি। কেউ কেনে না বলে আমিই ০০900007 
অর্থাৎ নিজেই মাঝে মাঝে কিনি । 

মার্ক টুয়েনের লাইব্রেরীখানা নাকি দ্রেখবার মত ছিল। মেঝে থেকে 
ছা পর্বস্ত বই, বই, শুধু বই। এমন কি কার্পেটের উপরও গাদা গাদা বই 
তৃপীরুত হয়ে পড়ে থাকত-_পা ফেলা৷ ভার। এক বন্ধু তাই মার্ক টুয়েনকে 
বললেন, "বইগুলো ন& হচ্ছে ; গোটাকয়েক শেলফ যোগাড় করছ না কেন ?, 

মার্ক টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে ঘাড় চুলকে বললেন, “ভাই, 
বলছো ঠিকই-__কিন্তু লাইভ্রেরীটা যে কায়দায় গড়ে তুলেছি, শেলফ তো! 
আর সে কায়দায় যোগাড় করতে পারিনে। শেলফ তো আর বন্ধুবান্ধবের 
কাছ থেকে ধার চাওয়া যায় না।” 

শুধু মার্ক টুয়েনই না, ছুনিয়ার অধিকাংশ লোকই লাইব্রেরী গড়ে তোলে 
(কিছু বই কিনে, আর কিছু বই বন্ধুবান্ববের কাছ থেকে ধার করে ফেরৎ ন! 


ৰই কেনা ১৯৪৫ 


'দিয়ে। যে-মানুষ পরের জিনিষ গলা কেটে ফেললেও ছেবে না, লেই লোকই 
দেখা যায় বইয়ের বেল! সর্বপ্রকার বিবেক বিবজিত । তার কারণটা কি? 

এক আরব পণ্ডিতের লেখাতে সমহ্যাটার সমাধান পেলুম । 

পণ্ডিত লিখেছেন, প্ধনীরা বলে, পয়সা কামানো ছুনিয়াতে সবচেয়ে কঠিন 
কর্ম॥ কিন্তু জ্ঞানীর! বলেন, না, জ্ঞানার্জন সবচেয়ে শক্ত কাজ। এখন প্রশ্ন, 
কার দাবীট। ঠিক, ধনীর, না জ্ঞানীর? আমি নিজে জ্ঞানের সন্ধানে ফিরি, 
কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তবে একটা জিনিষ আমি 
লক্ষণ করেছি, সেইটে আমি বিচক্ষণজনের চক্ষুগোচর করতে চাই। ধনীর 
মেহন্গতের ফল হ'ল টাকা । সেফল যদ্দি কেউ জ্ঞানীর হাতে তুলে দে, 
'তবেপ্তিনি সেটা পরমানন্দে কাজে লাগান, এবং শুধু তাই নয়, অধিকাংশ 
সময়েই দেখা যায়, জ্ঞানীরা পয়সা পেলে খরচ করতে পারেন ধনীদের চেয়ে 
'অনেক ভালো পথে, ঢের উত্তম পদ্ধতিতে | পক্ষান্তরে পশ্ঠ, পন্য, জ্ঞানর্চার ফল 
সঞ্চিত থাকে পুম্তকরাজিতে এবং সে ফল ধনীদের হাতে গায়ে পড়ে তুলে 
খরলেও তারা তার ব্যবহার করতে জানে না ।-_-বই পড়তে পারে না» 

অ)বব পণ্ডিত তাই বক্তব্য শেষ করেছেন কিউ, ই, ভি দিয়ে, “অতএব 
সপ্রমাণ হল জ্ঞানার্জন ধনার্জনের চেয়ে মহত্তর |” 

তাই প্রকৃত মানুষ জানের বাহন পুস্তক যোগাড় করার জন্য অকাতরে অর্থ 
ব্যয়করে। একমাত্র বাঙল৷ দেশ ছাড়া। 

সেদিন তাই নিয়ে শোক প্রকাশ করাতে আমার জনৈক বন্ধু একটি গল্প 
বললেন। এক ড্ইংরুম-বিহারিণী গিয়েছেন বাজারে স্বামীর জন্মদিনের জন্ত 
সওগাত কিনতে ॥ দোকানদার এট। দেখায়, সেটা শো কায়, এটা নাড়ে, সেটা 
কাড়ে, কিন্ত গরবিণী ধনীর ( উতয়ার্থে) কিছুই আর মনঃপুত হয় না। সব 
কিছুই তার ম্বামীর ভাগারে রয়েছে। শেষটায় দোকানদার নিরাশ হয়ে বললে, 
“তবে একখানা ভাল বই দিলে হয় না?” গরবিণী নাসিক কুঞ্চিত করে 
বললেন, “সেও তো! ওর একখানা রয়েছে ।” যেমন স্ত্রী তেমনি স্বামী ॥ এক- 
খানা বইই তাদের পক্ষে যথেষ্ট 


১৪৬ গন্ভপঞ্য়ন 


কত গল্প বলবো? বাঁগালীর কি চেতন! হবে? | 

তাও বুঝতুম, যদি বাঙালীর জ্ঞানভূষণ না থাকতো । আমার বেছনাটা 
সেইখানে! বাঙালী যদি হটেনটট হত, তবে কোন ছুঃখ ছিল না। এরকম. 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ আমি ভূ-ভারতের কোথাও দেখিনি । জ্ঞান তৃষ্ণ তার প্রবল, 
কিন্তু বই কেনার বেলা সে অবলা আবার। কোন কোন বেশরম বলে, 
“বাঙ(লীর পহসান্ব অওাব।” বটে? কোথায় দাড়িয়ে বলছে লোকটা এ 
কথা? ফুটথল মাঠের সামনে দীড়িয়ে, না পিনেমার টিকিট কাটার “কিউ 
থেকে”? 

থাকৃথাক। আমাকে খামাখা চটাবেন না। ঝুির দিন। খুশ গ্ল্ল লিখব 
বলে কলম ধরেছিলুম। তাই দিয়ে লেখাটা শেষ করি। গল্পটা সকলেই 
জানেন, কিন্তু তার গুঢ়ার্থ মাত্র কাল বুঝতে পেরেছি। আরব্রোপন্যাসের গল্প। 

এক বা] তার হেকিমের একথানা বই কিছুতেই বাগাতে না পেরে তাকে 
খুন করেন। বই হস্তগত হল।: রাজা বাহজ্ঞান হারিয়ে বইধানা পড়ছেন। 
কিন্ত পাতায় পাত্বায় এমনি জুড়ে গিয়েছে যে, ঝাজা বার বার আঙুল দিয়ে 
মুখ থেকে থুথু নিয়ে জোড়া ছাড়িয়ে পাতা উপ্টোচ্ছেন। এদিকে হেকিম 
আপন মৃত্যুর জন্য তৈরী ছিলেন ব'লে প্রতিঝোধের ব্যবস্থাও করে 
গিয়েছিলেন । তিশি পাতাঘ় পাতায় কোণের দিকে মাথিয়ে রেখেছিলেন, 
মারাত্বক বিধ;। রাজার আঙুল সেই বিষ মেখে নিয়ে যাচ্ছে মুখে। 

রাজাকে এই প্রতিহিংসার খবরটিও হেকিম রেখে গিয়েছিলেন কেতাবের 
শেষ পাতাঁয়। সেইটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজা ব্ষিবাণের ঘায়ে ঢলে, 
পড়লেন। 

বাঙালীর বই বেনার প্রতি ৫বরাগ্য দেখে মনে হয়, সে যেন গল্পটা জানে, 
আর মরার ভয়ে বই কেনা,.বই পড়া ছেড়ে দিয়েছে। 


“্পঞ্চতন্ত্' 0ম) 


বাংল! কাব্যের গোড়ার কথ! 
হুমায়ুন কবির 


বাঙলা চিরদিনই কবিতার দেশ। একমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ৈচিত্র্যাই 
বাঙালীকে কবি করেনি-তার কবিপ্রাতিভার মূলে মন্নবীতির বৈশিষ্ট্যও 
সমীনই পরিস্ফুট ! বাঙলার আকাশে নিদাঘ রৌজ্ের নিষ্ঠুর দীথ্ডি, আবাঢ়ের 
ঘন বর্ষার মেঘসম্ভারের মধ্যে এন্বরবব ও মহিমা, এবং শ্রাবণের দিবারাজ্ 
অবিরাম বর্ষণবারার সন্ধীতে হৃদয়াবেগের প্রতিচ্ছবি । ষড়খতুর 'বিচিত্র নৃত্য 
লীলা ধার দেখেছেন, ভার! জানেন যে বাঙালীর কবিমাঁনসের উৎস কোথায়। 
শরতের নীলাকাশে কূলে কূলে জ্যোৎস্সা ছড়িয়ে পড়ে কাশের শ্বেত হাসিতে 
নদীকৃল ভবে ওঠে, হেমন্তের পরিপূর্ণ প্রশান্তির মধ্যে আকাঙ্া ও ঘন্দের নিরসন 
মেলে । শ্রীতার্ত কুহেলী রাত্রির অবগুঠিত মায়াজালে নিত্রিত ধরণীর বে 
জড়িযা, মাছষের আশা! ও নিরাশার অগ্কুর তারই মধ্যে প্রথম প্রকাশিত, 
বসন্তের বাতাসে নতুন উন্মাদনার সঙ্গে নবীন জীবনের সঞ্চার তারই মধ্যে 
নিহিত। ছয়টা খতুর এ বিচিত্র খেল!। প্রকৃতির চঞ্চল পরিবর্তনশীল 
সৌন্দর্যের সে এখর্ধ যে বাঙালীর মনকে কাব্যঙ্গতে আকর্ষণ করেছে, তাতে 
বিচিত্র কি? 

কেবলমাত্র খতুর লীলা বলে নয়,__বাঙলার নৈসগিক সংগঠনের বৈচিত্র্যও 
কম নয়। সমুদ্রমেখলা সোনার বাঙলা, মাথায় তার হিমালয়ের কিরীট, 
আকটিকঠ জড়ানো গঙ্গ'-পদ্মা-যমুনা-মেঘনার তার মালা । পশ্চিম বালাম 
শালবন আর কাকরের পথ-দদিগন্ে প্রান্তর দৃষ্টিসীষার বাইরে মিলিয়ে আসে । 
শীর্ণ জলধারার গভীর রেখ! কাটে দীর্ঘ সংখ্যাহীন জোতম্বিশী। বাতাসে 
'তীত্রতার আভা, তপ্ত বৌত্রে কাঠিন্য, দিনের তীক্ষ ও সুস্পষ্ট দীপ্তির পর 
এঅকন্মাৎ সন্ধ্যার ষাঞাবী অন্ধকারে সমন্ড মিলিয়ে যায়। বাজিদিনের অনস্ত' 


৯ গন্ভসধ্য়ন 


অন্তরাল মনের দিগন্তে নতুন জগতের ইঙ্গিত নিয়ে আসে, তথ রৌন্রোলোকে 
মৃছণহত ধরণী অন্তরকে উদাস করে তোলে । পশ্চিম বাঙলার প্রকৃতি তাই 
বাঙালীর কবিমানসকে যে ব্ধপ, দিয়েছে, তার মধ্যে রয়েছে লোকাতীত রহস্যের 
আভাস । অনির্বচনীয়ের আম্বাদে অন্তর সেখানে উন্মুখ ও প্রত্যাশী, জীবনের 
প্রেতিদিনের সংগ্রাম ও প্রচেষ্টাকে অতিক্রম করে প্রশান্তির মধ্যে আত্মবিশ্ময়ণ ॥ 

বাঙলার পুর্বাঞ্চলের প্রকৃতি ভিন্ধধ্মী। পূর্ববঙ্গের নিসর্গ হাদয়কে ভাবুক 
করেছে বটে, কিন্ত উদাসী করেনি। দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের অভাক 
সেখানেও নাই, কিন্তু সে প্রান্তরে রয়েছে অহোবাত্র জীবনের চঞ্চল লীব্রা!। 
পন্মা-যমুনা-মেঘনার অবিরাম আোতোধারায় নতুন জগতের স্য্টি ও পুরাতনের 
ধ্বংস; প্রকৃতির বিপুল শক্তি নিয়ভই উদ্ধত হয়ে রয়েছে, কখন আঘাত করবে 
তার ঠিকানা নেই। কুলে কূলে জল ভরে ওঠে, সোনার ধানে পৃথিবী 
এশ্বর্ধমমী, আর সেই জীবন ও মরণের অনন্ত দোলার মধ্যে সংগ্রামশীল 
মানব । প্রকৃতির সে ওদার্য,স্ট্টি এবং ধ্বংসের সেই সংহত শক্তি ভোলাবার 
অবসর কই? চরের মান্য নদীর সঙ্গে লড়াই করে, জলের এম্বর্যরে। লুটে 
জীবনের উপাদান আনে । তাই লোকাতীতের মহত্ব হৃদয়কে সেখানেও স্পশ 
করে, কিন্ত মনের দিগন্তকে প্রসারিত করেই তার পরিসমাপ্তি £ প্রশান্তির মধ্যে 
আত্মবিস্মরণের সেখানে অবকাশ কই? 

বাঙলার কাব্যের যে দুইটা প্রধান ধারা, মননবীতি ও প্রকাঁশভঙ্গীর যে রে 
ছুইটী প্রধান ব্ধপ, বাঙলার নিসর্গগঠনের চিত্রের মধ্যে তার খানিকট* 
পরিচয় মেলে ॥ কিন্তু কেবলমাত্র নিসর্গ গঠন দিয়েই.ম বৈচিত্র্যকে পরিপৃর্ণ- 
ভাবে বোঝা.যায় না । বাঙালীর জাতিগত ইতিহাসের মধ্যেও তার অগ্থুরের 
সন্ধান রয়েছে, সেকথা ভূললে চলবে না। এবিষয়ে এতিহাসিক গবেষণার 
স্থান বা ছযোগ এখানে নেই, কিন্ত, তবু একথা বললে বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না 
যে ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই বাঙলার মতন রক্তের মিশ্রণ হয়নি। বাঙলার: 
আদিম অধিবাসী হয় তে। নিগ্রয়েড, যদ্দিও এ সম্বন্ধে জোর করে কোন কথা 
বল! চলে না॥ সে আদিম রক্তধার। কিন্ত অবিমিশ্র থাকে নি-- অতি পুরাতন 


বাংল! কাব্যের গোড়ার বথা ১৪৪ 


কান থেকেই তার মধ্যে জ্রাবিড় এবং মঙ্গোলীয় রক্ত মিশেছে । মঙ্গোলীয় 
মনোবৃত্তির যে অহিংঅতা সকলেই লক্ষ্য করেছেন, বাঙালীর শ্বভাবে তারও 
পরিচয় মেলে*কিন্ত বাঙালীর চরিত্রে ষে অস্থিরতা ও উন্মাদনার প্রাচুধ, 
আদিবাসীর অবিকশিত মনোবৃত্তির আকম্মিক উত্তেজনার উত্তরাধিকার 
হিসাবেই তাকে সহজে বোঝা যায়। দ্রাবিড় বক্তু বাঙলার কাব্য, সাহিত্য ও 
সভ্যতায় কি দান এনেছে, সে কথা ধলা কঠিন; হয়তো! গোষ্টিগ্রীতি ও অলস, 
নিক্ছিয্নতা দ্রাবিড় এবং মঙ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রণেরই ফল। নিক্ষিয্তা তো পর- 
মত-সহিষ্ঙতা এবং অহিং্রতারই অন্ত পিঠ। তার পরে এসেছে আর্ধ, কিন্ত বারে 
বারে আধ আক্রমণ এবং বিজন সত্বেও আর্ধরক্তের অংশ বাঙালীর মধ্যে অল্প? 
নিসর্গগ্রীতি আর্ধমানসের অঙ্গ, সংগ্রামশীলতা৷ এবং আত্মপ্রত্যয় তার হ্বভাব। 
বাঙলার কাব্যলোকে যে নিসর্গগ্রীতি, প্রকৃতির প্রকাশের মধ্যে লোকাতীতের 
যে সন্ধান, তাকে আর্ধরক্কের দান মনে করলে বোধ হয় অন্যায়.হবে না। 
ইতিহাসের আরস্ত থেকে মোগল রাজত্বের প্রায় অবসান পর্যস্ত বারে বারে যে 
আর্য অভিযান, বাঙলার-কাব্যস্থট্িতে তার প্রভাব কম নয়। নানান দিক 
থেকে বাঙলার মানসকে সংসারমুখী ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক করে বাঙলা সাহিত্যের 
অপরূপ বিকাশে তা সহায়তা করেছে। 

ধর্মের বিপ্লবের মধ্যেও বাঙলার কাব্যরূপ নতুন নতুন উপাদান পেয়েছে, 
বৌদ্ধবিপ্রব বাঙলা দেশে যেভাবে জাতির মজ্জাগত হয়ে উঠেছিল, আর 
কোথাও বোধহয় তার নিদর্শন মেলে না। সে যুগে যাতায়াতের স্থবিধা ছিল 
অগ্নি, এবং রাম্তাঘাটের অভাবে য়ে কেবলমাত্র লোকি চলাচলের ব্যাঘ্ঠুত ঘটেছে, 
তা নয়, ভাবের আদান-প্রদানের ব্যঘাত, ঘটেছে আরো! বেশী। আবহাওয়ার 
ঘ্বরুণও অভিযাত্রী আেরা সহজে এ সদর প্রান্ত প্রদেশে মাসেনি, এবং এ সমস্ত 
কারণ মিলে বাঙলায় যে সামাজিক জীবন ও সভ্যতা গড়ে উঠোছল, তাতে 
আর্ধগ্রভাবের চিহ্‌ স্পষ্ট হলেও গভীর হতে পারেনি । বহক্ষেত্রে জনপদে ও 
প্গরে এবং অপেক্ষাকৃত সচ্ছল উচ্চশরেণীর মধ্যেই সে প্রভাবের পরিসমান্থি 
সময়ের দিক থেকেও আর্ধগ্রভাব বাওলায় এসেছে সকলের পরে, এবং পশ্চিমের 


নি গু দন 


নুন নতুন আক্রমণে যখন ভারতের কেনে রাষ্ট্রশক্তি ভেঙে পড়েছে খন 
বাল! দেশেই কেন্ত্রীয্ প্রভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে প্রথম । প্রাচীন 
তারতীয় সমাজব্যবস্থার যে সমস্ত পরিবর্তন এবং ধর্মসাধনায় যে সমস্ত, বিপ্রব, 
নতুন নতুন অতিযাত্রীর আগমনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ গভীর, এ সন্দেহ অহূলক 
নয়, কিন্ত এ বিষয়ে তথ্য ও প্রমাণের অঙাব আজে] এত বেশী যে জোর করে 
কোন কথা বলাও কঠিন । ভবুও একথা নিংসন্দেহ যে বহুদিন পযন্ত আধা" 
বর্ভের অন্থান্ অংখ থেকে বাঙলার রাহিক ও সামাজিক সত্তা বিচ্ছিন্ন ছিল, 
এবং সেই জন্যই নতুন নতুন ধর্মবিপ্রব বাঙলা দেশে এত সহজে শিকড় 
(মেলেছিল। বৌদ্ধবিপ্রব কেবলমাত্র আচারের বিরুদ্ধে বুদ্ধির অথবা সমাজের 
বিরুদ্ধে ব্যভির. বিছ্রোহ নয় ত্র/দ্ষণের বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয়ের বিদ্রোহও বটে, এবং 
ক্ষত্রিয় এ ক্ষেত্রে সমাজের সমস্ত অত্য।চারিত অংশের প্রতিনিধি ও মুখপ্মাত্র 
হয়েছিল বলেই এ বিদ্রোহের এত বিপুল বিস্তৃতি ও সার্থকতা । আধপ্রুজাব 
«থেকে অপেক্ষাকৃত মুক্ত অঙ্গ-বঙ্গ-মগধেই তাই এ খিঞ্োছের জয়ও এত ব্যাপক। 

বাঙলার পূর্বাঞ্চলেই এ বিপ্লবী মনোবৃত্তি কেন বে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
তাও সহজেই বোঝা যায় । . প্রকৃতির শব(ক্তর উদ্ধত আঘাতের সম্মুথে সংগ্রাম 
শী মন, নদীপ্রবাছের ভাগাগড়ায় গৃহস্থগ্ি্ ব্যর্থ তাবোধ, এবং মঙ্গোলীয় রক্তের 
অহিংশ্রত! মিলে পূর্ববঙ্গকে বৌদ্ধম[নসের উপযোগী ক্ষেত্র করে রেখেছিল। 
রাঙলায় আর্ধপ্রভাবের শক্তি এমনিতেই ক্ষীণ, পূর্ববঙ্গে সে প্রভাব ক্ষীণতর । 
বরঞ্চ পশ্চিমবঙ্গে স্থিরতা অনেক বেশী, রাজশক্তির ঞ্রতাবও সেখানে অধিকতর 
কার্ধকর। ভাই বৌদ্ধ্গের অবসানে বেঙ্জিন। হিমু অভুখি/নে বৌদ্বষ/নসকে 
ধ্বংল করবার চেষ্ট। প্রবল হয়ে ওঠে, প্রাকুন অঞ্জাগত জাতিব্চি!রের পুবস্থতির 
মধ্যে পশ্চিম বাওলায় ভা অনেক পরিমাণে সগ্তব হগ্সেছিল। বর্লালী কৌলীন্ত 
প্রথার উদ্ভব (খানে, সবচেষে বেশী সালা বোধহর সেইগানে। কিন্ত 
ভঙ্গুর, 'বি্রবী পরিবর্তনশীল পূর্বধঙ্জে জাতিবিচারের পূর্ণপ্রতিষ্টার প্রচেষ্টা সে 
পরিমাণে সার্থক হুন্ছনি। বেই জগ্তই পূর্ব গু প্শ্চিষ বছের সমংরণীর হিন্দুর 
মধ্যেও বিবাহে ধাযহাকে সেদিন পর্যন্ত নানাবিধ থাঁধার কথা খোলা যা। 


বাংল। কাবে)র গোড়ার কথা ৩৪ 


'হিনপু অভ্য্খান্র বিজয়ের দিনে কৌলীন্টি ও জাতিবিচারের গ্রাবলোর মধ্যেও 
পূর্বদেশে বৌদ্ধ মনোবৃত্তির অহিংস্রতা ও সাম্য প্রচ্ছন্ছ হয়ে বেঁচেছিল। 
মোসলেম বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে তা "আত্মপ্রকাশ করে পূরবঙ্গের ধর্মীয় রূপ 
ৰদলে দেয়। বাঙলার প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধের! ত্রাদ্ধণ্যধর্মকে কোনদিনই সর্ধান্তঃকরণে 
গ্রহণ করেনি, রাজ-শক্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববন্থে ইসলাঘের 
প্রচারের মধ্যে বৌদ্ধ-মানসের ক্রিয়া তাই স্থম্প3--সেইজন্তই এ প্রান্তপ্রদেশে 
সুদলমাণের প্রাচুষ । 

বাঙলার বোদ্ধবিপ্লব কেবলমাত্র ধর্মবিপ্রব নয়। বাওল। দেশে এ বিপ্রৰ 
উত্তর ভারতীয় আধধসংস্কৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রে(হের ধ্বজ! তুলে ছিল, সেই বিদ্রোহের 
মবো পেয়েছিল রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রেরণা । তার ফলে সংস্কতের হল 
পরাজয়, প্রাকৃত ও দেশভাষার দিকে পড়ল ঝোক। ভারতের বিডি ভাষার 
স্ত্রপাত তারই মধ্যে বাঙল! ভাষারও গোড়াপত্তন সেইখানে । হিন্ছু অস্থ্য- 
খানের প্রাবল্যেরু যুগে কালপ্রবাহে ফেরাবার চেষ্। হয়েছিল, সংস্কৃতির পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করে বাঙলার মানসকে সংস্ক'তর মধা দিয়ে গ্রকাশের চাও প্রবলতর 
হুল, কিন্তু বিপ্লবী পৃর্ববাঙলাগ্ বৌদ্ধমানস জনসাধারণের অবচেতনার মধ্যে 
মজ্জাগত, সেই গ্রচ্ছন্ত্র চিন্তপংগঠন বদলাতে হলে যতখানি সময়,যতখানি-স্থযোগ 
বতখানি হুধিধার প্রয়োজন, বাঙলার হিন্দু অভার্থখান তা পাক্ছনি। জয়দেবের 
গীতগোধিন্দ তাই শ্ফুলিঙ্গই বয়ে গেল, দাবানল হয়ে জ'ল উঠবার অবকাশ পেন 
না। সংস্কৃত ভাষাকে পুন:প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও তাই মোসলেম বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার পর।জিত হল, বাঙালীর চিশুও প্রাচীন সংস্কার ও শাস্ত্রশাসনের বন্ধন 
থেকে মুঞ্জি প্রেল। বাঙলার কাব্যটির প্রথম প্রকাশ তাই ঝেদ্ধ দে।হায়”- 
তারই মধো উত্তর ভারতীয় সংস্কৃতির বিঞ্দ্ধে বাঙালীব, বিঘ্রাহ আপনাকে, 
প্রথম প্রতিঠিত করল। 


“খাতল।র কাবা 


ক্লাইভফস্ট্রিটে টা 
বুদ্ধদেব বন 


বাস্টা মোড় ঘুরতেই আমি নেমে পড়লুম॥ কী সহজে লেখ। হ'য়ে গেলো 
কথাটা, যেন সন্ধে সাড়ে ছ'টার সময় ক্লাইভ স্ট্রিটের মোড়ে বাস্‌ থেকে নামতে 
কোনো হাঙ্গামাই নেই ; ষেন অনেক কষ্টে কৌোচ। সামলে, অন্তের পা মাড়ানো 
থেকে নিজেকে বাচিয়ে, ওঠবার জন্য ব্যাকুল ও নামবার জন্থ ব্যস্ত ভিড়ের ঠেল!- 
ঠেলির মধ্যে কোনোরকমে শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষত রেখে.-.অনেক চেষ্টায়» 
দস্তরষ্তো৷ জিমনাস্টিক্স ক'রে রাস্তায় পদক্ষেপ করতে হয় না। যাই হোক? 
নেমে তে। পড়লুম, এবং অহ্থমানে বুঝতে পারলুম শরীরটা আশুই আছে। 


সম্মিলিত মানবতার দৃশ্ট যখনই দেখি, আমার মন খারাপ হয়ে বাক 
অনেক লোক যেখ।নে একত্র হয়ঃ সেখানে আমি সহজে নিশখাস ফেলতে 
পারি না। ব্যন্তিগতভাবে প্রত্]ককে আলাদা করে দেখলে, মানুষের মধ্যে-- 
অন্তত কোনো-কোনো' মানুষের মধ্যে-_-আমরা দেখতে পাই বুদ্ধির দীর্চি, 
শরীরের বেখায় সামগস্যের আভাস, ভার সংস্পর্শে, পাই প্রাণের উজ্জীবন। 
কিন্ত যেখানে ভিড়, যেখানে একই উদ্দেশ্তে-কি একই উদ্দেস্হীনতায়_ অনেকে 
জড়ো হযেছে, সেখানে বির সেই স্থাতত্্য যায় হারিয়ে? সবু দিলো শুধু, 
একটা বিশাল মানবতার পিও যেন কোনো যান্ত্রিক কৌশলে নড়াচড়া কঝছে * 
সেই দৃ্ট দেখে শুধু ভয় হয়, শুধু র্লান্তি আদে। গায়ে-গায়ে ঘেঘা থে ঝি 
মানব-মাংলের স্তুপ, তা থেকে যেন উঠছে জীবনের তিক্ত গন্ধ, উন্মাদক এব" 
কাজালো--তার মধ্যে সহজে যেন নিঃখাস পড়ে না। 

ক্লাইভ স্ট্রিটের ভিড়ের মধ্যে, তাই, আমার হঠাৎ মনখারাপ হ'য়ে গেলে 
আমি যেন একট! আবছায়ায় প্রবেশ করেছি, যেখানে গরেচিয়েপেচিয়ে যে 


ক্লাইভ স্্রিটে চাদ ২৯৩. 


উঠছে চারদিক থেকে । ধোয়াটে, ধূনর সব মুখ--ভেসে চলেছে অবিরাম 
আমার পাশ দিয়ে-একটানা আট ঘণ্টার কাজের চাপে মুছে-যাওয়া, যেন 
মবে যাওয়া সব মুখ ॥ সে-সব মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই--দিনের পর দিন একই ' 
বাধা-ধরা মাপাঁজোকা কাজ করতে হ'লে যে'-ক্রাস্তি আসে, কাজের মতো সেটাও 
একটা অভ্যেস হ'য়ে পড়ে-_-অভ্যেনীর কাজ, অভ্যেসের ক্লান্তি ছটোই 
নিশ্চেতন, অন্ভবহীন। না, ক্লান্ত নয় ঃ সে-সব ধূসর ধোয়াটে মুখ একটা শৃন্- 
তার মতো--যেন তারা অস্তিত্বের শেষ সীমায় এসে পৌচেছে ; তারা যে 
চলেছে, তাদের সামনে কোনো লক্ষ্য নেই। চোখ, সারাদিন ভবে দলিল আর 
হিসেবের উপর ন্তস্ত, আলো-নিবে যাওয়া, দৃষ্টিহীন_এখন আর কী তারা 
দেখতে পাবে সামনে? গলাম্ব মলিন চাদর জড়ানো এ বাঙালি বাবুটি__সে 
কি কিছু দেখতে পাবে বাইরে, তার মনের মৃত ধূসরত! ছাড়া? ছার চোখ 
তাকিয়ে আছে স্থির, সে কিছু দেখছে না। একটি ফিরিদ্দি মেয়ে খটখট জুতোর 
আওয়াজ করতে করতে বাবুটিকে পার হ”য়ে গেলো, তার রং-উঠে-আসা ঠোট 
ষেন হতাশায় পরস্পরের উপর বুজে আছে, শক্ত অবশ তার আঙ্লগুলো। 
আকড়ে ধরে আছে চামড়ার ব্যাগ, ফেঁপে-ওঠা চুলের নিচে তার মাথার মধ্যে 
টাইপ'রাইটারের ধাতব শব্ব। স্থ)ট-পরা একজন মাঁদ্রাজি আস্তে আস্তে চলেছে 
--তার মুখে চুরোট, ঝুলে পড়া গৌঁফে ঘেরা তার ঠোটে বাকা একটু হাসি 
হমুতে। সে আজকের দিনের মধ্যে তার ব্যাক্ক-আ]াকাউণ্ট অনেকটা ফাপিজে 
তুলেছে, তার অন্তরে টাকাময় শৃন্ততা। দ্রতগতি কোনো অন্তর পালের মতো! 
মোটরগুলো! প্রায় নিঃশব্দে. একটা আর একটার পশ্চাঙ্ছাবন করছে-__তাদের' 
সধ্যে উপবিষ্ট বড়ে। সাহেবদের প্রবল মছতৃষণ ছাপিয়ে উঠেছে অন্য সব চিন্তাকে 
কিন্ত আর কী চিন্তাই বাথাকতে পারে, যা তার! আপিসের দেরাজে দিনের 
কাগঞজজপত্জের সঙ্গে সঙ্গে রেখে আসেনি? আঁর-কোন জিনিশে তাদের মল 
এখন সাড়া দিতে পারবে, হুইস্কির তীত্রতায় ছাড়া? 

একট! মিছিল! বরং দীর্ঘ একটা শব্যাত্রা, মৃত্যুর পঁদচারণাঁ। এরই সব 
মৃত হায়__অসাড় আঙল, আর অন্ধ চোখ ধুসর, আলোকহীন মুখের পর 


২৪ গন্ভনধয়ন 


মুখ--ফোনে! আগুন কি তাদের স্পর্শ করবে না, জেগে উঠবে না প্রাণ-_ 
চোখের আলে! হয়ে, অঙ্থুলিবৃন্তে চেতনা হ'য়ে? এই কি আমাদের পৃথিবী, 
আমাদের জীবনের শেষ কথা-_এই কোলাহল আর ব্যস্ততা, দিনের পর দিন 
জীবিকার পাকে ঘুরে বেড়ানো, বাণিজ্যের শ্বর্যণ্ডের পায়ে এই হীন, এই 
লোলুপ আক্ত-সমর্পণ ? 

আর হঠাৎ, রাস্তার পশ্চিম দিকের আকাশে মাখা-উচোনো বিরাট ছুই 
বাড়ির মাঝখানে, আমার চোখের উপর ঝলসে উঠলো চাদ, রূপোবি চাদের 
ধান্ধ টুকরো সন্ধ্যার সত নীল আকাশে, যেন কোনে! দুর, শান্ত হালির মতো, 
যেন এক অনির্বচনীয় শাস্তির দৃশ্ঠমান ইঙ্গিত ॥ আমি চমকে উঠলুম, থমকে 
দাড়িয়ে তাকিয়ে রইলুষ খানিকক্ষণ। এমন একটা বিন্ময়, আঘাতের মতো! 
এখানে চাদরের দেখ। পেতে আশা করা যায় না, সারাদিন ধরে ফেনিয়ে-ওঠা এই 
নগর-কেন্ত্র, যেখানে মানুষ বেঁচে থাকার চেষ্টায় ম'রে যাচ্ছে, এই সব বিশাল 
দেয়ালের পরিধির মধ্যে, এই উন্মাদ--মনে হয় যেন অকারণ-_-কোলাহলের 
আবহাওয়ায়। ঠ[দকে যেন এখানে মানায় না, সে যেন এখানে ভূল করে 
চ'লে এসেছে। আমি আবার চোখ তুলে তাকালুম ঠাদের দিকে--এ তো! 
ছোট. একটু আলোর রেখা, তাকে ঘিরে পুণিমার আভাস। এ তো ছোটো! 
চদ--তার মধ্যে কী শাস্তি, কী স্তব্ধতা। আমি ম্পষ্ট দেখতে পেলুষ, সে 
হানছে আমাদের এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে--আমাদের -জীবন-নাট্যের 
দৃশ্ের পর দৃশ্য দেখে, আমাদের চেষ্টা আর সংগ্রাম, ইচ্ছা আর জল্পনা, ভালবাসা 
আর হতাশা দেখে। সে তো! সব জানে--সে তো দেখে এসেছে সব শতাব্কীর 
পর শতাব্দী ধ'রে, সেই জন্থই তার মুখে ঈষৎ ক্লান্তির আভাস.! তবু ভাত 
মূখে সেই শান্ত হাপসি-যেন এই সমস্ত ব্যাপার্ট। এত ছুঃখের না-ছ'লে 
ইষ্ট্রার হ'তো--সব কলরব ছাড়িয়ে অনেক উপরে সেই আশ্চর্য শান্তি, এই 
প্রেত জনতা থেকে অনেক, অনেক দুরে । হঠাৎ আমার শাযুতে ন্বায়ুতে 
য়োম।ঞ খেলে গেলো? কে যেন আমার কানের কাছে মুখ এশে বললে, 
এয নেই ।' 


ক্লাইভ স্ট্রিটে চাদ ১ ২৪৫ 


না ভয় নেই ; চাদ আছে। এখানেও, এই ক্লাইভ স্ট্রিটে আছে। আমরা 
যার! শহরে থাকি, ভার! চাঁদকে বিশেষ লক্ষ্য করি ন') আমাদের ধারণা, টাদের 
গোভ! সেখানেই, প্রকৃতির যেখানে নিজন্ব রাজত্ব-_-পলীর উম্মুক্ত প্রান্তরে বা 
সমুদ্রের টৈগস্তিক লীলায়। এটা আমাদের একটা গতানুগতিক ধারণা, যা 
আমরা বংশপরম্পরায় অবাধে বিশ্বাস করে এসেছি, বিশ্বাস করাই সহজ ব'লে। 
কিন্তু টাদকে যে এখানেই দেখতে হয়, এই বাণিজ্যধানীতে, কুবেরকে উৎসগ়িত 
মন্দির থেকে মন্দিরে প্রতিফলিত দীর্ঘ ছায়ার পরিপ্রেক্ষিতে এখানেই তো 
সবচেয়ে বাণীময় হ'য়ে ওঠে টাদের শাপ্তি আর স্ত্ধতা। পীর নির্জনতায় আর 
প্রপরে চাদ. যায় হারিয়ে। যেখানে প্রকৃতি তার উদাস ত্বাচল বিছিয়ে 
দিয়েছে আকাশে-আকাশে, সেখানে ঠাদ বাছল্যমাজ । আমরা, যারা শহরের 
লোক ;-_কাড়াকাড়ি ক'রে, মারামারি ক'রে, প্রতি মুহুর্তে ঠেলাঠেলি ক'রে, 
কঠিন চেষ্টায় যাদের ধেচে থাকার ব্যবস্থা করতে হয়ঃ আমরা, যাদের রন্তের 
বিবর্ণ পাওুরুতা ধূসর হয়ে ফুটে ওঠে আমাদের মুখে ; হায় যাদের শুকিয়ে গেছে 
ধুলে! হ'য়ে--আমাদেরই তো! সবচেয়ে বেশি দ্িকার অন্তরে চাদের স্পর্শ, 
আমাদেরই জন্য তো! চাদের শান্তি। নেশার ঘোরে বেটে যায় ছিনের পর 
দিন_ ক্ষুধা শাণিত হয়ে ওঠে; লোভ নিজেকে বিস্তার করার জন্য ছটফট 
করে; অবান্তরতায়, তুচ্ছত্তায় সংকীর্ণ জীবন যখন নিজের বিনাশে নিজেই 
উদ্ভত--এমন সময একদিন চাদ ওঠে আকাশে, মনে করিয়ে দেয় আবোঁকিছু 
আছে। 


হঠাৎ এক টুকরো! পাঁৎলা মেঘ এসে চাদের খানিকটা ঢেকে ফেললো-- 
যেটুকু বেরিয়ে রইলো, রক্তিম দীপশিখার মতো জলছে। চাদ, আমি -মনে- 
মনে বললুম, তোমার এঁ শিখা থেকে আমি জেলে নিলুম আমার যনঃ সে- 
আগুন নিবে না? যদিও মনের কোনো গোপন অংশে আমি জানতুম যে 
ও-কথা সত্য নয়, হ'তে পারে না- ক]ল সকাছেই হয়ত্রো উঠবে কোনো! কোলা- 
হলের হাওয়া, এক ফুয়ে নিবে যাবে এই স্পর্শ । কিন্তু তখনকার মতো আমি 


২০৬ গগ্ভসঞ্মশ 


'ধেন নিজের মধ্যে অনুভব করলুম দের সভা, এক হ'য়ে গেলুম অমি চাদের 
সঙ্গে । 

ঠাণ্ডা ছাওয়া মুখে এপে লাগলো যেন কার আদরের মতো । নিন ফাকা 
ক্লাইভ স্ট্রিট দিয়ে আমি একমাত্র চলেছি, ফুটপাতের পাথরের উপর আমার 
জুতোর অন্বাডাখিক শব্ধ হচ্ছে । কীমুক্তি] এই ঠাণ্ডা হাওয়া, এই রান্রি। 
অন্ধকারকে আমি আমার শগীর দিয়ে অন্থুভব করতে পারছিলুম নরম কোনো 
স্পর্শের মতে ক্ষীণ গ্যাসের আলো! প্রশস্ত রাস্তাকে জড়িয়ে ধরতে পারছে না 
--এক ফোটা] আলো! নেই ছু-পাশের এতগুলো বাড়ির কোনো-একটিতে। 
যেন রাত্রির সব গোপন কথা লুকিয়ে আছে এঁই লঘু অন্ধকারের পরতে পরতে-_- 
গ্যাসের আলো! যেখানে ফুটপাতে পড়েছে, দূর থেকে মনে হয় যেন লেফাফা- 
আটা কোনো খবর । কা সে-খবর, তা আমি 'জানি না, জানতে চাই না। 
আমি খুশি যে অন্ধকারের গায়ে সংগোপনে রাত্রির লিপি আমি পড়তে পারি না। 
অবাক হ'ত্েই আমার বেশি ভালে। লাগে ; এই রহ্ন্তের চেঙতনাতেই আমার 
আনন্দ । আর, কী আশ্চর্য, এই স্তবূত। আর অন্ধকার, যেন এক জাহুমন্তরে 
রূপান্তরিত ক্লাইও স্ট্রিট । একটু আগেও এখানে ভিড় আর ধরছিলো না, এখন 
তা দুঃস্বপ্নের মতো! মিলিয়ে গেছে, এখন কাছাকাছি আমি ছাড়া আর একটি 
লোক নেই । আমার বিশ্বাস করার্‌ ইচ্ছে হ'লো! যে ঘণ্ট। খানেক আগে, এখান 
দিযে যাবার সমঘু* আমি যা দেখেছিলাম তা প্রেতের মিছিল, সেই নব লোকের 
কথনে' সত্যিকার অস্তিত্ব ছিলো না। তারা লাফিয়ে উঠেছিলো মাটি ফুঁড়ে 
কোনো মায়াবী দানবের ইঙ্গিতে, মুহূর্তের জন্য প্রচণ্ড জাকজমকে কুচকাওয়ারঞ্গ 
ক'রে মিলিগে গেলো। আধো-অন্ধকারে যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে 
এই বান্তা, রাখিব হাওয়া! যেতে যেতে তাকে চুমো দিয়ে যাচ্ছে--কী ক'রে 
এখন বিশ্বাস কর। ষায় তার-দিনের বেলাকার রূপ, একথা মনে না-করা কা 
ক'বেলশ্রব বে সেট। আমাদেরই মনের বিকৃত কল্পনা মাত্র, কোনে উন্মাদের 
প্রলাপ, যা আম্র। মুটতাঁর বশে মেনে নিগ্েছি সভা ব'লে। সারাদিন এই 
রাস্ত। ধবনি-তরদ্গে আলেড়িত--এখন আর সে কি তার কিছু মনে রেখেছে? 


ক্লাইভ স্ট্রিটে টাদ ২৯৭ 


সবকি মিবিয়ে যায়নি, শৃন্ত হুয়ে ষায়নি-যেন কখনো তা ছিলো না? 
্র্যার্ফিকের গর্জনে আর লোকের মুখের কথায় হানাহানি-_মুখ থেকে মুখে ; 
টেলিফোনের তারে-তারে সঞ্চরমাণ লক্ষ-লক্ষ কথা-__স্বার্থে-স্বার্থে সংঘর্ষ, ছদ্প- 
বেশী লোকের দীনতা, নিজের ফন্দি গোপন রাখার সগ্দাগরি চাতুরী-_ 
পার্সেন্টেজ, ডিভিডেও্, অস্তরালবতাঁ অসংখ্য লোকের অদৃষ্ট নিয়ে খেলা--আর 
এখন সব চুপ, একেবারে চুপ, শুধু আমার পায়ের শব নিজের পুনরাবৃত্তি ক'রে 
চলেছে । আমার চারদিকে যতগুলো বাড়ি দেখছি, তার প্রত্যেকটি যেন স্বয়ং 
সম্পূর্ণ জগৎ সারাদিন ধরে মৌচাকের ব্যস্ততা সেখানে, হাজার লোক অনের 
গ্রাস কুড়িয়ে নিচ্ছে, স্থথেছুংখে জড়ানো হাজার জীবন পিগু হ'য়ে যাচ্ছে 
কয়েকজন অদৃশ্ঠ ধনীর আত্মক্ফীতির প্রয়াসের চাপে ; এক মাত্র এক বর্গ মাইল 
জারগার মধ্যে প্রত্যহ লেনদেন হচ্ছে কৌটি-কোটি টাকার। কিন্তু এখন সে- 
সবের কিছুই নেই ; এখন শুধু রাত্রির বহস্য আর স্তবূতা। বাড়িগুলো তার 
অন্ধকার শুন্য জঠর নিয়ে দাড়িয়ে আছে, যেন কিসের প্রত্যাশায়। মনে হয়, 

+যেন তাদের পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া আছে; রাত যখন গভীর হবে, 
তারাদের নিচে চলবে এদের কানাঝানি, দিনের স্বতি মন্থন ক'রে তারাও 
হয়তো হাসাহাসি করবে নিজেদের মধ্যে--মাহুষের সব চেষ্টার অন্তিম নিক্ষলতা 
নিয়ে । এই বাড়িগুলোর মধ্যেও যেন গোপন রয়েছে চাদের ক্লান্তি | 


যদি কেউ মনে করেন যে নিজের লাভের জন্ত পৃথিবীময় ট/কা খাটিয়ে 
তিনি মানুষের সভ্যতাকে সাহায্য করছেন, বণিকবৃতিকে একমাত্র ধর্ম ক'রে 
তোলা ধার তপস্তা, তিনি যেন একবার সুন্ক্যের পর তার ক্লাইভ স্্টিকে দেখে 
আসেন, যখন শু-রাস্তা একেবারে শূন্য ও নীরব হ'য়ে যায়। তাহ'লে তিনি 
জানবেন । তিনি জানবেন, ক্লাইভ স্ট্রিটই তার নিজের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেছে 
বিদ্ধশ--বিদ্ধপের চেয়েও বেশি -গভীর শান্তি। চাদের আশ্চয শাস্তি, ভার 
মধে]ও তা রয়েছে। ক্লাইভ স্ট্রিটকে আমরা জানি কলকাতার-_শুধু তাই বা 
কেন?-বাংলাদেশের হৎংপিণ্ড বলে, যেখান থেকে" রক্ত ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত 
€দশে, যে-রক্তে লালিত হয় জীবন) হ্]] ক্লাইভ স্রিটই তো আমাদের 
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বাচিয়ে রেখেছে--বরং বর্তমান সময়ের এমনিই ব্যবস্থা যে ক্লাইভ স্ট্রিট বাদ 
দিয়ে আমাদের বাচার উপায় লেই। যদি রক্ত আসে অতি ক্ষীণম্রোতে, 
জীবুন চলে মুছ তালে-_এক কথায়, জীবন যদি শুধু হয় জীবনের দেনাপাওন!, 
তাহ'লে শুধু ভাগ্যক্ষে অভিশাপ দিতে পারি, তা ছাড়া আর কী। এটুকু ষে 
হচ্ছে, তারই জন্ত ধন্তবাদ ক্লাইভ স্ট্রিকে। আজকালকার দিনে আমাদের 
প্রতোককেই দাসখং লিখে দিতে হয়েছে বণি করাজকে, তা থেকে কারো! মুক্তি 
নেই--যতই পরোক্ষে, যতই নুক্্রভাবে হোক--সবাবই উপর চরম প্রতৃত্ব করছে 
ক্লাইভ দ্রিট। আমি লেখ! যার পেশা, ক্লাইভ স্ট্রিটের সঙ্গে আপাতত যার 
কোনোই সম্বন্ধ নেই--আমাব পক্ষেও ক্লাইভ স্ট্রিটকে এড়ানো অসম্ভব । পূর্ব 
ফুগে আমাকে অলংকৃত ফরতে হ'তে। কোনো রাজসভা--কোনো-একজনের কাছে 
সে বশ্ততা আমার ভালো লাগতো না ;আঙ্জকের দিনে এই ছুর্বোধ জটিল বণিক- 
তঙ্ত্রের সঙ্গে আমারও জীবিকা! সমস্তা জড়িত। বিশেষ একজন রাজার অখান 
হওয়া ভাঁলো নাঃ কিন্ত এই বণিককুলের যারা ক্রেতা, সেই বিজ্ঞাপন-বিশ্বাশী 
চিন্তাশক্তিহীন জনসাধারণের অধীনে থাকাই কি তার চেয়ে ভালো? 

যা-ই হোক, ক্লাইভ স্ট্রিট সম্বন্ধে এই শেষ বথা নয়; আমরা যেন তার 
চাদ-সত্তাঞ্কে মনে রাখি, তার রান্র্রিময় রহম্যকে ২ রুটিন বাধা একঘেয়ে কাজ 
দিনের পর দিন করতে হ'লে আমাদের প্রাণ শুকিয়ে যেতে বাধা ; কিন্ত 
বর্তমান পৃথিবীর যা ব্যবস্থা, তা ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কী--বেচে তো 
থাকতে হবে সবার আগে। হ্বর্ণষণ্ডের পুক্ভায়, তাহলে নিজের একটি "অংশকে 
বলি দিতেই হবে-_কিন্ত যেটুকু ঠিক দরকার, যেটুকু নাঁদিলেই নয়, তার বেশি 
যেন আমরা না দিই। জোড়াতালি দিয়ে ছু-দিকই বজায় রাখার চেষ্টা-_ 
সেটাই আজকালকার মানুষের বাচার উপায়। কাজ যতক্ষণ, ততক্ষণ একটা 
অ্ভিত্বহীনতা ; যে মুহূর্তে তা শেষ হলো, সে মুহূর্তে নিজের জীবন। আমার 
নিজের জীবন ! অবসরের সময়টা আমার, সেটুকু সময় আমি বাচবো । তখন 
রাত্রির ক্লাইভ স্ট্রিটের ছায়ালোক,জ্দয়ে এই চাদের ম্পর্শ। 


ধ্রবঞ্ধ সংকলন" 


ইতিহাস ও ব্যক্তিত্ব. 
শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


বিশ্বপ্রবাহের যে অন্ধ আবর্তে অরণ্যে বনস্পতির জীবন গড়িয়া! উঠিতেছে 
ঠিক €সই একই প্রবাহে মানুষের জীবন গড়িয়া উঠিতেছে একথা বলিলে অবশ্ত 
মানুষ তৎক্ষণাৎ বিদ্রোহ করিয়া উঠিবে, কারণ সে চেতন্শীল বুদ্ধিজীবী 
তাহাক্ক জীবনকে সে অনেকখানি দিতে চায় আত্মনিয়ন্ত্রণের গৌরব। এ 
গৌরুৰ াহষের অনেকধানি আছে, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই; 
কিন্তু ক্মহস্কারের মোহ ভাঙিয়া গেলে দেখিতে পাই, সেই আত্মনিয়ন্্রণের 
অধিকারকে আমরা যত বড় করিয়া ভাবিতে অভ্যন্ত, বাস্তবে কিন্ত সে তত বড় 
নছে। আমরা যাহা, তাহার খানিকট! আমাদের নিজেদের গড়া, আর বাকিট। 
প্রকৃতির ব! বিশ্ব-প্রবাহের দান। এক্ষেত্রে কাহার দান কতটা তাহা কোনো 
গাণিতিক উপায়ে অংশ করিয়া স্থির করিবার উপায় নাই, কিন্তু আমর! তুচ্ছ 
করিতে পারি না! কোনোটাকেই । আমি যাহাকে প্রকৃতির দান বলিয়াছি 
তাহা কি? চ্ভাহা একদিকে যেমন জল-বায়ু, আকাশ-বাতাস, নদ-নদী, মাঠ- 
ঘাট, পাহ্ড়-পর্বত, তেমনি জাতি, ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা) সংস্কৃতি, রাষ্ট্র 
'মামাদের জীবনের মূলে বেশী কম ইহারা সকলেই বাস! বাধিয়া আছে, 
কাহাকে আমরা একেবারেও উপেক্ষা করিতে পারি না। এই যে জলবায়ু, নদ- 
নদী, পাহাড়-পর্বতের কথ! বজিলাম, ইহা! নিতান্তই গোটা? কয়েক “কাব্যিক 
কথা নহে,-_আর্ধ-ভারতের ইতিহাস হইতে গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরম্বতী 
প্রভৃতি নদী এবং বিদ্ধ্-হিমালয় পর্বত-শ্রেণীকে বাদ দিতে চেষ্টা করা শুধু 
অসঙ্গত নয়, অসম্ভব । বিরাট হিমালয় পর্বত শুধু পাষাণ-স্ুপের 'অচলায়তন 
নহে, ইতিহাসের দৃষ্টতে সে সচল, কারণ ভারতবর্ষের সমগ্র প্রবাহের ভিতর 
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১৩ গন্কসকরন 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার অমোথ গ্রভাবকি কেহ অস্বীকার করিতে পারি ?. 
স্থতরাং শুধু জাতি, ধর্ম রা. রাষ্্রই আমাদের জীবন গড়িয়! তোলে না, জীবনের 
উপাদান সংগৃহীত হয় চারিদিক হইতে। ইহাদের সকলকে লইয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে কাল-প্ররাহ,--সেই সমগ্র গভতিবেই আমি সংক্ষেপে নাম দিম়াছি 
ইতিহাস। জীবন সব্ঘদ্ষে একান্তভাবে একটা যাক্ত্রিক দৃষ্টিতর্গি না লইয়া ও একথা 
বল! চলে যে, আমাদের জীবন এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত) প্রীতি 
সকল কলাহুষ্টি ছুটিয়া চলে আমাদের এই সমগ্র ইতিহাসের তালে তালে। 
জীবনের এই সমগ্র ইতিহাসের সহিত আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের যে এই 
গভীর যোগন্থত্র তাহাকে বাদ দিয়া যখন আমর সাহত্য বা অন্তান্ত সকল 
আটকে দেখিতে চাই একান্ত বিচ্ছিন্নভাবে, তথন আমাদের ০ দেখ। হয় সভুল 
এবং অসম্পূর্ণ । তবববুদ্ধি বা মতবাদের জোরেএই ইতিহাসের ধারাকে আমর! 
যেখানে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে চাই, সেইখানেই, উঠিবে আপত্তি, শুধু 
পাহিত্য-অষ্টাদের তরফ হইতে নহে, মহাকালের তরফ-হইতেও। 

' কিন্ত এইখানেই প্রশ্থ উঠিবে ; মান্গুষের এক একটি ভবন সে কি শুধু 
ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের এক একটি বুদ্ধদ মাত্র? ইতিহাসই কি শুধু 
সাহুষকে গড়িয়া তোলে, ইতিহাসকে গড্যি তুলিতে কি মান্ষের কোন হাত 
নাই? মানুষের ব্যক্তিত্বের তাহা হইলে স্থান কোথায়? প্রবাহের টানেই 
হদি মানুষের জীবনধার। ছুটিয়া চলে এবং সেই ধারাতেই যদি গড়িয়া ওঠে 
পাহিত্য এবং অন্তান্ত শিল্পকল। তাহ! হইলে প্রতিভার স্থান কোথায়? 

আমি ইতিহাস সম্বন্ধে পূর্বে ষে আলে|চনা করিয়াছি সেখানেই বলিয়াছি 
যে, ইতিহাসের ভিতরে খানিকট। থাকে প্রকৃতির দান, খানিকটা থাকে 
আমাদের ব্যক্তিসভাপ দান । জ।তি, ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা, সংস্কৃতি গ্রভৃতি 
সাহা! আমর) জন্মিয়াই লাভ করি উত্তরাধিকার হ্যত্রে তাহাকেও আমি প্রকৃতি 
বা পারিপাশ্িক আবেষ্টনীর ( ০0%11000362) দান বলিয়া মনে করি.; কারণ 
ইহাদের কাজ যে শুধু আমাদের সচেতন মনের উপরে তাহা নহে, তাহাদের 
কাজ আমাদের রক্তে--অফ্িতে--যজ্জায়। ইহারাই একজে যুক্তি করিয়া 


ইতিহাস ও ব্যক্তিত্্‌ ১১ 


আমাদের দেহ-মনকে গড়িয়া তুলিবার ভার লয়, এবং আমরা যাহাকে 
আমাদের ব্যক্তিত্ব রলি তাহাকে যদি টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়! দেখা যাইত 
এবং সেই ভাঙ! অংশগুলিকে চিনিয়া লওয়া যাইত তাহ! হইলে হয়ত আমাদের 
ব্যক্তিত্ব এবং ইতিহাসকে কোথাও পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে করিৰাঁর সাহস 
হইত না। গড্ডলিকা-প্রবাহে আমরা যাহারা সাধারণ জীবন-যাত্রায় গ! 
ভাসাইয়। চলি তাহাদের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া চলে, কারণ তাহাদের বেলায় 
ইতিহাস এবং ব্যক্তি-পুরুষের বিরোধ অঙ্থভবযোগ্যই নহে; সুতরাং জগতের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের কথাই আলোচনা! করা যাক। আমর! একথ! বলিতে পারি 
যে ভগবান বুদ্ধ ভারতবর্ষের ধরন এবং দর্শনের ইতিহাসধারাকে বদলাইয়া 
দিয়াছেন। মানুষের চিরাচরিত চিস্তাপদ্ধতির ভিতরেই তিনি জাগাইয়াছেন 
একটা বিজ্রোহ। বুদ্ধদেব সম্থন্ধে এ সমস্ত কথ অগ্বীকার করিবার কোন 
উপায় নাই £ কিন্তু বুদ্ধদেবের হিমাচল-সদৃশ দৃট, বিরাট এবং বলিষ্ঠ ব্যক্তি- 
পুরুষের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াও বলিতেছি, বুদ্ধদেবই গুধু 
ইতিহাসকে গড়িয়া গিয়াছেন, ইতিহাস বুদ্ধদেবকে কিছুই গড়িয়া তোলে নাই» 
একথা স্বীকার করিব না। আমার মনে হয় বেদ-বিধির যে রক্তকলুষ শান- 
বাধান পথে সদভ্তে চলিতেছিল কর্ণকাণ্ডে-ভর! একটা ধর্মমত, ভারতীয় জন” 
সাধারণের ভিতরে বহুদিন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে জাগিতেছিল বিশ্লোহ ৯ 
উপনিষদ্গুলির ভিতরেই আমর! শুনিতে পাই সেই বিদ্রোহের একটা হর 
ব্রহ্মবাদের প্রাধান্ত ঘোষণায়, সেই বিদ্রোছেরই অপর একটি স্থুর রতমাংসে 
মূর্ত হুইয়! উঠিয়াছিল বুদ্ধদেবের ভিতর দিয়া । বাজন্খে বিলাসময রাজপুত্র 
সিদ্ধার্থ হঠাৎ জরাগ্রন্ত, ব্যাখিগ্রস্ত এবং ম্বৃতলোক দেখিতে পাইয়া সংসার- 
বিরাগী হুইয়া সন্গ্যাসী হইলেন এবং সন্ত্যাসী হইয়া! বেদধর্ম.-বিরোধী নবধর্মের 
প্রবর্তন করিলেন, ইহাই বুদ্ধদেবের যথার্থ জীবন-কথা! নছে। তবে এখানে 
লক্ষণীয় এই। যে, তৎকালে ভারতবর্ষে এই বেদধর্মে বিশ্বাসীর সংখ্যাই ছিল 
বেশী; স্থতরাং ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে বেদবিদ্রোহী ধারাটি 
জপেক্ষ! বেদবাদী ধারাটি ছিল প্রবল; বিস্ত এইযে প্রবল ধারাটিকু সম্মুখে 


২১২ গভসকমন 


দাড়াইয়া তাহার গতিরোধ করিবার সাহস. এবং বাঁধ তাহাই ছিল বুদ্ধদেবের 
ব্যক্তিসতার ভিভরে, এইখানেই তাহার অনন্তসাধারণতা৷ ; এবং এইখানেই 
মাহুষের ব্যক্তিত্বের ভিতরে আমর! প্রকৃতির দান ইতিহাসের আবর্তলের, 
অতিরিক্ত আর একটি শক্তিকে মালিতে বাধ্য হই, ইহা মানুষের নিজন্ছ 
সম্পদ | কিন্তু ইতিহাসের যে ক্ষীণ বিভ্বোহী ধারাটিকে বুদ্ধদেব তাহার 
ব্যক্ষিত্বের বীর্যমহ্যায় ছুট[ইয়! দিলেন বেদধর্ষের এমন প্রবল শ্রোতের বিরুদ্ধে, 
ভাহাকেও মানুষের ব্যক্তিত্বের মহিম! আর বেশী দূর টানিয়া লইতে পার্জিলু না, 
তাহাকেও আবার টামিয়। লইয়া চলিল ইতিহাস, তাই ভারতবর্ষের বৌন্ধমত 
ক্রমান্বয়ে উঠিতে লাগিল ওপনিষদিক মতবাদের অনুরূপ হইয়া, ভিক্বতের 
ইতিহাস তাহাকে গড়িয়া-পিটিয়া লইল লামা-ধর্নরূপে, চীনের ইতিহাস, 
জাপানের ইতিহাস প্রত্যেকেই তাহাকে গড়িয়া পইয়াছে আপনাত 
অভ করিয়া। ৪ 
বুদ্ধদেব সম্বন্ধে যে কথা খাটে, ষীশ্ুহ্রীস্টের সম্বন্ধে সেই একই কথ! 
প্রযোজ্য । পাশ্চাত্য এতিহাসিকগণের ভিতরে কেহ কেহ যীশ্ুগ্রীষ্টের রুক্ত- 
মাংসের দেহটির সত্য মানিতেও নারাজ হইতেছেন। তাহারা বলেন, যীনু্রীস্ট 
বঝলিয়। কোন কালে কোন লোক ছিলেন না। প্রাচীন ইন্ুদীধর্মের ভিতরে 
একটু একটু করিয়! জাগিতেছিল সংস্কারের প্রয়োজন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোকের 
ভিতরে ইছাদীধর্মকেই পটভূমি করিয়া জাগিতেছিল নৃতন বিশ্বাস, নৃতন ধর্মমত 
এবং একদল ধর্মপ্রচারক প্রচার করিতে আরস্ত করিলেন সেই নৃতন বিশ্বাস ও 
ফত। তৎকালীন সেই সকল ধর্মপ্রচারকের দেহমনের একীভূত মৃতির যষ্ছি 
কোন কল্পনা কর! যায়, তবে যীস্তুত্রীন্ট ভাহাই। যাত্ীস্টের রক্তমাংসের দেছে 
ধে আবির্ভাব ভাহাকে মানিয়া লইয়াও বলা চলে যে, উপরে যাহা বলা হইয়াছে 
তাহাই যাশুল্রীষ্টের যথার্থ জীবন-কথা। তবে ইতিহাসিকে অন্ধীকার ন। 
কণ্রিয়াও ব্যক্তিত্বকে ঘে স্বতন্ত্র মহিমায় উজ্অর্প করিয়া দেখা যাইত্ডে পারে, সকল 
ধর্ম প্রচারক, রাষ্রনংক্করক এবং সমাজ-ব্যবস্থাপক সম্বন্ধেই সেকথা প্রযোজ্য । 
যে একাস্ত প্রতিকূল শ্রোতের বিরুদ্ধে দড়াইয়া। ষীশুধরীস্ট তাহার যত এবং 


ইতিহাস ও ব্যক্তিত্ব ২১৩ 


বিশ্বাসকে জীবনের শেষবিস্কু রক দিয়! প্রচার করিয়া গিয়াছেন গেইখানেই 
উাহ।র অনন্তলাধারণত্তের পরিচয়্। 

আরও একটি দিক দিয়া ইতিহাসের ধারার স'হৃত ব্যক্তিত্বের সম্বন্বটিকে 
বোঝা যাইতে পারে। ইতিহাস বে সর্বদ। অন্নকৃল শ্রোতেই আমাদের 
ব্যক্তিত্বকে গিয়া তোনে তাহ! নহে, যাহ্ষের জীবন-গঠনে তাহ!র কাজ 
প্রতিকূল শ্োভেও কম নহে। এই দ্দিক হইতে দেবিভে গেলে বলিতে হয় 
বেদাচারের প্রতিক্লআোত বুদ্ধদেবের আবির্তাবে এবং তাহার ব্যক্তিত্ব 
সংগঠনে কম লাহায্য করে নাই। বৈষ্বগণ বলিয়া! থাকেন, বাঙলাদেশে, 
প্রেমধর্ষ-প্রচারক মহা প্রস্থ শ্রচৈতন্তদেবের আবির্ভাবের কারণ একদিকে যেষন 
অদ্বৈত-উ্রবাসাদ্দি ভক্কেত্র কাষনা, অন্তদিকে তেমন পাধতীদের প্রাচুর্য । 
ইহা শুধু ভক্তের কথা নহে, ইহাই বখার্থ ইতিহাসের কথা । আসল কথা এই, 
যানুষের ব্যক্তিত্ব ইতিহাসকে অনেকখানি ছাপাইয়া! উঠিতে পারে; কিন্ত সে 
ইতিহাস হইতে একেবারে বিচ্ছির নহে। বড় ব্যক্তিত্ব বৃহত্তত্র ইতিহাপকে 
আপনার ভিতরে সংহ্রণ করিয়া লয়,_-ইতিহাসে তাহার দানও হয় বুহৎ। 
কিব। ধর্মক্ষেত্রে, কিব! বুষ্রে, কিব| সযাজে এন কোথাও কোনে দিন এমন 
ব্যক্তিপুকষের আবির্ভাব ঘটে নাই, ধাহাত্র আবির্ভাব ইতিহাসের সহিত নিবিড় 
ভাবে যুক্ত নেে। স্ুটির ভিতরে কোন বস্ত ব| ঘটনাই কধনো একান্তভাবে 
ধাঁপদাড়া নছে। 


“সাহিত্য স্স্ণ' 


